今年金秋木樨不走运，先是老天爷热量过剩，入秋后仍是旷日持久的闷热难耐，影响花苞形成；后是遭遇接二连三的秋台风，正当桂花开始放香之时，一场彻夜强风暴雨，把花儿刮个干净。倒是近日走在街上路过食品店门口，阵阵诱人的栗子香味袭人，让我陷入回忆之河……
儿时生活在曹家渡闹市口的一条老巷弄，每到深秋时节傍晚，弄对面的食品店就在宽阔的人行道上摆起摊头，糖炒栗子现炒现卖。那架势可谓轰动一方：白炽光的电灯泡将现场照得如同白昼，一块硕大的牌子上斗大的六个字——天津良乡栗子，赫然醒目。前面四字是必不可少的，正如上海人讲究产地的：无锡水蜜桃、平湖西瓜、阳澄湖大闸蟹、四川榨菜、平望酱瓜等一样。因为天津良乡产的栗子个头小，壳薄易剥、肉质香糯，质地优良。
灯光下，行灶上斜支起一口大铁锅，角度约30度；灶膛炉火熊熊，锅内栗子与黑砂混合，一位脖子上挂着毛巾的彪悍汉子赤裸上身，用铁锹卖力地在锅内翻动，由于热量烘烤和不停使劲，身上沁出的汗水在灯光下熠熠闪光。可以这么说，一旁围观者大多是在看炒栗者的“表演”。家母路过见状，用无锡方言描绘：“赛过像只油浇葫芦”。壮汉自掌握火候，栗子大约八分熟时，淋上麦芽糖，再翻炒一会便可起锅，用筛子过滤后将栗子装入麻袋，再倒入一旁一只直立的、有棉织物保暖的木桶内，由另一人负责过秤出售。彼时用牛皮纸袋盛栗子，分大小袋，价格不等。
记得家父领了工资，常会命我去买些回家尝尝，那个夜晚房间收音机里回旋着评弹曲调，加上剥栗子壳的声响，全家无疑充满温馨欢乐的气氛……
数十年过后的一个晚秋天，局里组织去旅游，目的地是江西弋阳。参观过方志敏故居，再登龙虎山，漂过三清山峡谷，来到龟峰（又称圭峰）据点。末后一个下午，是自由活动，外出购物、整理行装。我一人去近段山坞信步独行，欣赏风景。
沿山伴溪的山村人家，一户连着一户，顺着不宽的石板路看到一家门口有一老汉正坐在竹椅上吸着土烟。我上前搭讪：“老伯，你歇着呢，这山里空气真好。”他有些陌生，朝我看看，只不过微微点头，没理会。为打消他的疑虑，我又扯开道：“我在上饶罗桥当过兵，对你们‘老表’熟悉，这次是来旅游的。”这下距离拉近，他心动了，顺手拿了小凳给我坐。其实，我也有点累了，坐着与他随便聊起来，说道，你们“老表”勤劳吃苦，春夏时节，有挑着蝈蝈担子，到上海叫卖。闲谈中，抬头瞥见对面有一棵高大的树木，约莫有10米高，60厘米粗，叶片已落寞，只是那树杈、树梢间隐隐长着刺猬般的小球，地下也偶有滚落，我有点好奇。老汉看出我的眼光和心思，便笑言，这是板栗树，过去看看。正中下怀，我起身过去时，“当心扎手！”老汉在后叮嘱。我不敢一把抓，用一张落叶包着拿起细看，这果实外壳还泛着绿色，从一道裂口看进去，有三四个栗子拥抱在一起，我正看得入神时，老汉又从屋里拿出一根长竹竿，在树枝上撩扫，打落些果实，用塑料袋一包：“来，这些新鲜果你带回上海尝尝。”
带回上海，小心取出吹干后，剥出板栗肉用来煮红烧肉。成菜后，只见一颗颗硕大而肥美的栗子嬉皮笑脸地咧着“嘴”，露出了黄灿灿的“肌体”，散发着肉质鲜味的同时，带着浓烈山林野趣的醇厚板栗香……
岁月流逝，人生变幻。过往岁月缕缕栗子香伴着美好的回忆，陪伴着自己前行在人生路上。
“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。