□刘诚龙
江南的秋，一叶是很难知她的，看蓝天白云，看天澄地明，比如看满山翠竹，你弄不清楚，这是春天还是夏日；红薯叶碧绿绿，绿蓝蓝，蓝青青，清亮亮，阳光照耀，亮得明晃晃的，你哪里知道这是秋呢？你也想象不到，这是已然中秋之后入深秋了。
老娘在小院子里种了瓜果蔬菜，有些已是秋象，辣椒不那么葱绿水灵，果实小了许多，而其叶仍是绿的；线瓜丝瓜挂在藤蔓上，模样有些瘪了；草绳一样交缠的南瓜藤叶，半青半黄，半枯半荣；叫人吃惊的是一株橘子树，高不过一尺，宽不过一尺，竟然结了两个橘子，盈盈一握一手；桂花树是四季常青的，其翠绿转深蓝，桂花迎秋开放，使得秋天繁花似锦，鸟语花香，加上菊花，加上不知名的小花，秋天也如春天一样烂漫。
最成块绿的，是红薯了吧。站在山岗高地，望山色田野，但见接山薯叶无穷碧，一块块田地，绿绒毯一样，绿云被一样，碧盖江南；有些是梯田，层层叠叠，次第而下，梯田种满了红薯，那绿那蓝，便是一个硕大的静止的绿色瀑布，油画一样。布，还真是藤蔓编织的形象。
我家院子，最抢眼的，是两块红薯土，也如一床蓝印花布，铺展在院子东头，厚的藤被，蓝的藤布。左边是辣椒地，辣椒已稀疏了，右边是萝卜地，土色黄褐，萝卜只有一寸高；衬出这块红薯土，格外青翠。如果回到童年，到里头去打个滚，想来红薯中央，会凹出一个人形。红薯藤竞相高隆，是有些如棉花团的。
这是老娘特地给我种的。很多田土都荒了，我家遍布几个山头的土地，都没去管了，老娘老了，种不动了，只守在自家院落里，给院落划了几块地，种些蔬菜，自给自足。老娘持锄挖土，很吃力了，好在我姐我妹嫁得不远，她俩时来帮忙，银锄起落，把土地翻转过来，茄子土种茄子，辣椒土种辣椒，葱蒜不用太多，也分一块晒簟宽的地；江南应有的蔬菜，老娘一样不少，都分土到菜，春夏秋冬，蔬菜次第生长在老娘的小院里。
种些菜就够了，自给自足嘛，老娘却说要种红薯。农家出身的，对红薯的爱恨，最难分明。我曾经对红薯恨之入骨，见红薯而胃不适，月月、周周、日日、餐餐吃红薯，便是吃米饭，也叫红薯饭，把红薯切碎为方丁，米少红薯多，谁还不吃腻呢？
我恨红薯，也爱红薯。蒸红薯，煮红薯，如见仇人；煨红薯，烤红薯，如见亲人。红薯蒸熟，切成二三指宽的小片，炭火上烤干。太阳晒干的，几无味道，只有炭火烤干的，才脆脆甜甜，味道美绝。还有一种是红薯条，切成四方长条，晒干，放砂锅里，砂锅放沙子，与薯条一样炒，炒得薯条里面爆空，拿出来，再放红酱色的红薯糖，那味道尤为松脆、甜脆，放置米桶里保脆保鲜，过年时候拿来招待客人，那可是蛮高规格了。这般薯条多半是嫁女娶媳妇才做。我有二三十年没吃过这种薯条了，麦当劳店里买的所谓薯条，味道不及其十一。
老娘知我爱吃烤红薯，给菜们分田分土，总要给红薯分一块大的。剪红薯茎，两个指头长，茎上有叶，春日插在土里，便可生长，红薯跟农家孩子一样，都容易带活。翻一两次藤蔓，就坐等丰收。翻藤蔓要一副好腰，蹲下去或者弯下腰，腰要一些功夫。今年中秋节，我回老家，看到老娘拄着一根拐杖，在弯着腰翻藤蔓，老娘还能弯腰啊，常年劳动之故吧。红薯藤会生许多根须，根须多了，红薯数量多却个小，把藤蔓翻过来，断其根须，好比果树剪枝。
这次回家，看到那片红薯地，绿翠翠的，青绵绵的，便转去瞧，翠绿满眼，猛然见一朵小花，喇叭形色，在一片青绿里，吹着喇叭。这是什么花？也算是农村出来，我真不知道红薯也会开花。拍照发给一些微友，还发了微信群，问：这是什么花？几位抢答：喇叭花；或说：牵牛花。
是蛮像这两种花的。牵牛花是蓝色的，有的也是粉红绯红，粉白粉黄；喇叭花是淡白的，或者粉红，或者淡紫。红薯花呢，跟喇叭花与牵牛花伴绿生，难分雌雄。一个微友猜对了：红薯花。她是这样猜的：手掌形红薯叶，我认识。红薯花，喇叭开处粉白，而喇叭筒里深藏着鲜红，这是喇叭花与牵牛花所不具备的。淡雅藏红，红心深藏在淡白花色里，这才是红薯花。
红薯开花少见，网上说一般品种是不开花的，那我家院子里的红薯是什么品种呢？淡白色花朵里，藏着一颗红心，这是老娘品种吧。