#连麦大冰的“河南麦子阿姨”向南出发了
这是我最近在互联网上看到的最好的消息。就在昨天傍晚，同事把这个视频转发给我时，连聊天窗口都和窗外的天色一起，变得明亮柔和了很多。
先介绍一些（你可能刷到过的）前情提要：
上个月，一位 60 多岁的奶奶出现在大冰的连麦直播里。
对，就是你知道的那个畅销书作家大冰。
这位奶奶告诉大冰，她是个农民，手里只有 5000 块钱，和一辆不带棚的三轮车，她没有明确的目的地，但有一个如诗般的梦想。
她说：
“我就往不冷的地方走，9 月份，种完麦子，往南走，过个冬天。”
“小时候我就想出去转转，到现在年龄也大了，再不出去就出不去了。”
这段视频的切片频繁地被我在各个平台刷到。它有一种直抵人心的动人。麦田、土地、耕作的老人，和一条开往温暖南方的路连绵在一起，像个朴素的童话。
每个看过这段直播的人都惦记着这位奶奶，惦记着自己心里的麦子和远方。
在那之后，我带着好奇，点开了很多大冰直播间的切片。当我和朋友们一起看过后，即便不情愿，即便有点羞耻，但我们必须坦诚地承认：
我们在大冰的直播间流泪了。
时间再往前推几个月，那一阵的“大冰”更像一个符号，意味着伪文青和对远方的过度幻想，“冰学”更是一个可被嘲讽的互联网热梗。
但即便我们带着偏见进入他的直播间，仍被感动了。
我们在这些或长或短的直播片段里，看到了很多普通人的麦田，和他们的远方。
它们印证了我内心一些原本不确定的想法：
在这样一个充满苦闷、失望和不确定性的当下，每个仍想要努力生活的人都渐渐学会了一件事——
在自己脚下的土地上铸造堡垒，去到真实的生活中汲取往下走的力量。
这是我在大冰的直播间里看到的。这也是你稍加留意后，会发现周遭的世界正在发生的。
大冰的直播间里在发生什么？
答案是，普通到不能再普通的连麦。
流程很普通——一个观众发起连麦申请，大冰接受后，可以实时地进行语音聊天，和绝大多数直播都没有区别。
连麦的人也普通——像你身边最常见的亲戚朋友，说话不够流利，也没什么“金句”，很多人带着浓重的家乡口音，提出问题，寻求建议。
他们会在直播间问什么问题呢？
坦白讲，我很难一句话概述所有的内容，但细看那些抛给大冰的问题，你会感受到一种相似性：
这些问题都非常琐碎，非常务实，非常具体。
——怎么修坏掉的床？
“我的床板老是塌，有啥办法修一下。我现在在租房子，在二战，不想说换一个床，就是想稍微修一下。”
——如何在预算有限的前提下装修新房？
“我常年不在家，在老家买的房子，一直在南方这边工作，想简单装一下让父母去住，不想花一些冤枉钱。”
——该不该去亲戚的店里帮忙？
“堂弟和媳妇在外地开了家小店，堂弟喊自己去帮忙，自己该不该去？”
——怎么纠正自己不会说话的毛病？
“我是一名民办专科的实习生，该怎么提升一下自己跟人沟通的能力？”
……
大冰的回应也非常务实。
他给说自己不会说话的专科学生提建议，总结了三条建议；
“说话不要太快；
别人没问不要说；
不要说不好意思透露自己的紧张。”
他回答“怎么修坏掉的床”，很快想到让对方买支撑腿，形状、数量都一一说明清楚。
“你去搜那个支撑腿，有方形的也有圆形的，最大尺寸的是 12*12 的，你去买 2 个或 4 个那个东西，垫起来也可以，它是可活动可调节的。”
他回答“如何减肥”，拿出自己瘦了 55 斤的方法，“三餐正常吃，早晚多注意”，他说自己饿到后半夜忍不住会吃草莓，但吃一两个星期就不吃了，因为“草莓太贵了”。
我在大冰的直播间常常体会到一种“落地感”。
一种是问题的落地。
看视频的时候，同事说，他看到了一群“平时在网上看不到”的人。
他们没有发泄情绪，没有陈述观点，这些具体而琐碎的烦恼，会把人一秒拉入现实生活的语境。
一种是回应的落地。
从大冰给出的回应中，你会发现，他们之所以来这个直播间，是因为他们想获得的正是这样的回应：
他们不要高谈阔论，不要真知灼见，
他们要的，是具体可行的答案。
看这些直播片段时，我常常会惊讶于，每个来连麦的人竟然如此敞开。
我想先分享下直播间那个被传得最广的故事。
一个 93 年的男生打通了大冰的连麦电话，他带着哭腔，有点磕巴地讲起自己的经历——初中没有毕业，13 岁时妈妈因为家暴逃走，16岁时重伤家暴自己的父亲后进了少管所，他站在 28 楼说，自己的人生已经毁了，“这是我最后一晚上了。”
他打这通电话的原因很简单，
“看你好几天直播了，我实在没有人说话，然后就想跟你说说。”
重新看这一段视频时，我发现大冰脸上的表情很少，语气也平静，他没有上来就劝年轻人想开点，或者说些生命可贵的道理，他只是问：
“连上了就好。你之前是做什么工作的？”
“你先告诉我你之前干过什么工作，我才能直接告诉你，接下来有一个比你明天就走了的更好的选项。”
这个“更好的选项”，一个是出海。
“既然在地上不自在，不舒坦，咱出海，吃得了苦吧？你先离开人群，先别在这些别扭难受的地方呆着，出海，茫茫大海。”
另一个是，吃一碗河南烩面。
“即便你决定好了明天立马走，今天晚上最起码到郑州了，安排一个小兄弟过去领你吃碗烩面，他啥也不会跟你讲，就管你一碗烩面。”
“你放心，我这个兄弟见了面之后不会给你任何安慰，就是负责带着你去找一家烩面店，请你吃碗面，别的啥都不会干，不要有任何压力好不好？烩面太好吃了。”
“人只要吃饱了，心里面这个难过劲儿就能被压得住。而这一切的前提是，先从这碗面开始，好不好？”
坦白讲，大冰的方法，经验，道理，都不算罕见，有些用词甚至算得上陈旧，比如“给我个面子”“咱们都是走江湖的人”，带着一点人情世故。
但在那一刻的情境下，没有什么话比这更有效：
“吃一碗烩面，然后出海。”
一个细节是，当大冰说要朋友带年轻人去吃烩面时，年轻人的第一反应是：
“他只要别笑话我就行。”
但大冰几乎是下意识地反驳，用一种“你想多了”的语气说：“谁笑话你啊？”
我想在这个年轻人过往的人生中，他更多经历的时刻，都是被评判，被嘲弄，被无视。但这一次没有，他只是被看见，被尊重，被理解。
这不仅仅是一个年轻人想要的，
这是每一个像你，像我的普通人都想要的。
我还发现，截至昨天，在大冰宣布停播的那条动态下，足足有 2.5 万条评论。
“16 岁中专退学以后 18 岁再上中专算晚吗？”
“我八月份失业躺平到现在，对自己的未来真的很迷茫，很想听听您的想法。”
“28 岁的护士，16 小时的夜班一个接一个，头发都快掉完了，想辞职又不敢，觉得人生毫无意义该怎么办啊？”
“今天让人骗了 1000 块，不敢和家里人说，养着两个孩子，下半年的各种费用多得让我病急乱投医，这个月开始看看能不能找个兼职，希望没人认识我，太丢人了，只能在您这里偷偷讲一下。”
……
即便大冰已经不再回应，留言还在日复一日地增加。
在这个时代，我们需要一个出口，情绪的出口，烦恼的出口，被看见的出口。
大冰是一个出口，但不是唯一的出口。
网上有一组数据，停播前，大冰的直播场均可达 10 万人次，两天涨粉 73 万。停播后热度不降反升，光是这些切片的点赞，加起来就超过 2000 万。
上涨的数据背后，是一种汹涌的迫切。
我不断在想，为什么今天的我们，会如此迫切地想要去一个陌生的蓝色鸭舌帽男人那里，找一个确定的答案？
我尝试继续在直播的片段里找寻答案。
有人问大冰，自己中了大奖该怎么投资，被回复：
“如果有可能，这笔钱里面最少最少 80 万打给你妈。让她给你存一个定期，这笔钱坚决不能做任何的投资和投入。”
有人对大冰说，自己不想再做一眼望到头的工作，被回复：
“轮不到你选。”
“不想过一眼望到头的人生，道理没有错，你没能力的话，有资格谈喜不喜欢吗？谁愿意过一眼望到头的日子，没多少人愿意过，但咱能力达不到破除这个框架，你就老老实实在这给我赚钱上班。”
“无数的直播间啊让你们赶紧去创业，在我的直播间，碰到一个露头就打，能够劝住一个咱就劝一个。”
乍看起来，这像是一盆又一盆的凉水，在浇灭幻想。
但细细琢磨，你会发现，每个来直播间的人，其实并不期待有人来助长自己的幻想。
他们早就认清，能握在手里的东西是有限的。
他们早己下定决定，要放弃那个跳一跳才能够到的果实。
他们早就在无数次的困顿中说服自己，要看清脚下，收回妄想。要记住远方的甘泉，救不了眼下的近火。
连麦接通的一刻，拷问内心的一刻，对陌生人敞开心扉的一刻，他们就知道，自己不是来做梦的。
我并不觉得这样的“保守”和“务实”令人灰心。
相反，这正是我们为之流泪的。
生活是如此艰难和不可控，人的年龄渐长，忧虑渐多，在发达的互联网上，每个人更早地意识到即便去到远处，人生也不会有惊天逆转。
但他们仍在心怀善意，努力生活。
弯腰种好自己的麦子，吃一碗烩面，再去期盼南方的暖冬，和海上咸湿的风。
我刚刚去搜索了“麦子奶奶”的最新动态。
她到西双版纳了，玩得很开心。
她说，她的麦子出得挺好，白菜卖完了，萝卜也几乎卖完了。
真好。
我们都是在等人生的麦子种完，才决心往远处走的人。
撰稿：王雪琴
实习：史努比
责编：梁珂