搏风雨众志成城，送天舟再立新功。2024年11月15日晚，天舟八号货运飞船搭载着长征七号运载火箭顺利入轨，发射任务取得圆满成功。祖国南海之上，西沙群岛风景如画，座座岛屿像朵朵星莲绽放于万顷碧波之上，如颗颗珍珠镶嵌于浩瀚南海之中，令人心驰神往，又充满神秘。然而，这风光旖旎的地方终年皆夏，高温、高湿、缺土、缺淡水。“艰苦”“枯燥”“寂寞”成了西沙岛上生活的代名词。
多年来，奋斗在岛上的西沙航天人克服了常人难以想象的困苦，以岛为家、乐守天涯。“岛上氧气足，创业的干劲更足；海边紫外线强，必胜的信心更强……”今天，让我们走进中心西沙卫星观测站，听听南海“观星人”的故事。
“我们脚下的岛礁是珊瑚堆积形成的。”工程师董苏皖拾起一块珊瑚礁石说，“可别小瞧了这礁石，上万只珊瑚虫聚在一起，十年才长一寸，百年才重一斤。待到珊瑚虫的生命周期结束后，它们的骨架就连结在一起，再经过多年海浪冲刷，变成了现在的样子。”
这块珊瑚礁呈鹿角状，颜色灰白，质地坚硬，表面坑坑洼洼，但纹理规律有致。助理工程师陈小强回忆说：“别看这小小的珊瑚石精致可爱，它可是让我们吃过不小的苦头。那年初登小岛，在珊瑚礁上搞建设，大家尝试用镐头挖坑打桩，未曾想没挖两三下，镐头就折断了。同志们戏称说这是在用绣花针磨石头。”
董苏皖也不禁感慨：“初上岛时，很多同志不适应这里高温闷热的环境，胃口不好，不少人还长了湿疹。晚上睡在临时搭建的简易棚户里，蚊虫肆虐，点上蚊香都不管用。可是大家建设新家园的热情很高，工具坏了我们就地取材修一修，土地薄弱我们就用背包一袋一袋背着土上岛，硬是赶着工期完成了建设任务。”
陈小强无不自豪地说：“岛上的工作区，就是大家用这绣花针从礁石里抠出来的！”
航天工作者种植绿植
顶骄阳，抗酷暑，斗蚊虫，只为炼就中国航天的观星慧眼，西沙航天人的根就这么同他们种下的椰子树苗一起紧扎在坚硬的岛礁上，铸成了南海明珠上钢铁般的“观星堡垒”。如今的小岛上各类建筑设施完善，满足基本生活需求的同时，星光篮球场、羽毛球场、智能点歌系统等各类娱乐文化配套设施更是应有尽有。放眼望去，小岛上规整的建筑群错落有致，道路边高耸的椰子树挂满果实，大棚里绿油油的蔬菜旺盛生长，蓝天白云，碧波清风，共同构筑了西沙航天人眼中最美的家园景色。
海岛上天气喜怒无常，时而风和日丽，时而疾风骤雨，此外，太平洋深处酝酿的风暴时常光顾，这对于驻岛航天人维护来之不易的家园、确保观星之眼时刻明亮提出了极大的考验，在这里，西沙航天人与风暴斗争的惊险故事不断上演。
“英勇无畏历来是我们制胜的法宝。”车振纲向我们分享了他的经历：有一次，小岛上空突然遭遇强对流，一时间乌云密布、暴雨倾盆。当时正值设备安装调试关键阶段，工作区侧门眼看就要被狂风吹翻，一旦堵不上，机房里面的精密设备将全部浸水。
危急关头，车振纲迅速组织起党员突击队，大家用大木箱把吹翻的侧门顶住，用身躯与狂风对抗。风暴过后，岛上满目疮痍，但精密设备却完好无损，同志们相互望着彼此黝黑的面庞和泥泞的衣服，忍不住欢呼雀跃。迎着重现的太阳，车振刚拿起一根铁管竖在珊瑚礁上，与同志们一同升起了鲜艳的五星红旗。
谈起恶劣的气候，陈小强至今记忆犹新，某一年，强台风席卷小岛，看到窗外暴雨如注，陈小强隐隐担心室外设备遭受损坏。不出所料，当夜，监控室里发出刺耳的警报声，是海水淡化设备发生了故障！
岗位人员开展设备检修
还在睡眼迷蒙陈小强一下子被惊醒，岛上没有淡水，大家的基本生活都无法保障，台风天气下补给船无法出港，下次补给不知何时能到，必须抓紧抢救淡水设备！陈小强立即喊醒熟睡的同事颜羽飞一同前去查看情况。刚一出门，两人就被大风吹得站不稳。情急之下，两人紧紧抱在一起，贴地匍匐，一点一点向设备移动。
椰子树向来以不惧狂风著称，但此时院子里的椰子树也被暴风吹得歪倒，豆大的雨点乘着风砸落身上，如同石子一般坚硬。二人体力消耗严重，索性趴在地上滚动，坚硬的礁石将手肘膝盖划得生疼，可陈小强和颜羽飞始终没有放弃，硬生生“滚”到设备旁边。他们发现，用来加固设备的缆绳被飞石给割断了，便手脚并用重新固定好绳索，设备也随之开始正常运转。
岗位人员开展任务演练
再回忆起这段经历，陈小强还是忍不住一阵后怕，大自然的力量狂暴无情，飞沙滚石之中难保平安。但当问起陈小强，如果再回到那个晚上，你还会选择出门吗？陈小强坚定地说：“岛上这片工作区是前辈们历经千辛万苦建设起来的，必要时，我们会用生命守卫它！”
进驻西沙十多年来，广大西沙航天人以岛为家、精测妙控、乐守天涯，孕育形成了“不差分秒、不漏一帧、不偏毫厘”的质量文化。今年以来，西沙卫星观测站圆满完成各项卫星观测任务，为中国航天之路行稳致远提供了坚强的技术保障。随着11月15日文昌发射场圆满完成天舟八号货运飞船发射任务，西沙观星人的故事也告一段落，但这一束守望星空的目光永远不会谢幕。