巴勃罗·毕加索，他除绘画、素描和雕塑作品以外，一生还创作了超过2400幅版画。从早年在巴黎靠艺术谋生到晚年安居法国南部村庄，他一直持续通过版画创作讲述各式各样的故事和想法，被誉为版画艺术领域最具创造力和影响力的天才之一。
近日，英国大英博物馆举办了特展“毕加索：版画家”，汇集约100幅蚀刻版画、石版画、油毡版画等作品，展示毕加索对版画技法的探索，及其不断变化的艺术创作手法。
从用立体主义打破西方绘画传统，到用绳子和手套制作雕塑，巴勃罗·毕加索经历了多种艺术创作。那么，他又为何一生都在创作版画呢？通过大英博物馆的展览，我们可以看到他是如何利用这种高雅的艺术流派，然后“玷污”它，将艺术史“玷污”得体无完肤，之后又赋予其反常的、坚韧的新生命力。
毕加索
毕加索，《海滩上的女人》，1947年
这一亵渎行为，从他1905年创作的版画《萨洛梅》（ Salomé）说起。希律王死死盯着萨洛梅的裸体舞蹈，但毕加索让我们看到的不仅仅是《圣经》中的国王，他将萨洛梅描绘成红磨坊中的舞者那样，抬起了她的左腿。毕加索已经在描绘身体了，就像他自己说的那样，“像一个盲人通过屁股的感觉来描绘它”。这种欲望推动着毕加索的版画创作。1968年，毕加索创作了《拉斐尔和拉·福纳里娜》。在他的笔下，文艺复兴时期的艺术家和他的情妇在教皇的注视下以多种姿势做爱。直到86岁，毕加索可能正在发表他作为艺术家一生的宣言——身体，而非灵魂。
毕加索，《简朴的一餐》，蚀刻画，1904年
从巴塞罗那搬到巴黎后不久，22岁的毕加索创作了《简朴的一餐》，这是他作为职业艺术家创作的第一幅版画。这幅画与他当时以蓝色和绿色为主的画作密切相关，描绘了一对贫困夫妇和一顿微薄的饭菜。
在他创作于1930年至1937年的大型蚀刻系列作品《沃拉尔系列》（Vollard Suite）中，肉欲与高雅艺术融为了一体。你会看到一位满脸络腮胡子的艺术家对其为模特雕刻头像比对裸体女人本身更感兴趣。真实的模特有着古典的轮廓，但她的肖像却是根据毕加索当时创作的雕塑而描绘的怪异的椭圆形造型。《沃拉尔系列》以毕加索的朋友兼代理商 Ambroise Vollard 的名字命名，包含毕加索在1930年9月至1937年间创作完成的100幅蚀刻版画作品，反映了古典艺术对毕加索的影响以及他充满波折的个人生活。同时，这一系列也讲述了艺术的奥秘：艺术如何拒绝仅仅反映生活的画面。当然，它也是肮脏的。
毕加索，《揭开女人面纱的花仙子》选自《沃拉尔系列》，1936年
在另一个场景中，描绘的是大胡子艺术家与他的好伙伴牛头人，他们正放松着。牛头人和艺术家一边举杯，一边与两个裸体女人嬉戏，或者说是与同一个女人嬉戏，因为这个女人的胸部和臀部是毕加索描绘他的情人玛丽-泰雷兹·沃尔特（Marie-Thérèse Walter）的典型乳房和臀部。毕加索到底是艺术家还是牛头人？他自嘲地说，艺术家和怪物就像是妓院里的流氓一样享受着他们的狂欢。
毕加索，《小女孩在夜晚引导盲眼的弥诺陶》选自《沃拉尔系列》，1934年
这里展示的也不是《希腊神话外传》。弥诺陶洛斯是一个最终在竞技场上牺牲的怪物。提香和鲁本斯等早期的艺术大家曾为希腊神话绘制插图，但毕加索将其挪用、咀嚼并创造出属于自己的性与死亡的故事。在最后一幅宣泄性的画面中，弥诺陶洛斯因自己的罪孽而双目失明，被一个女孩牵着走过黑夜。毕加索希望得到救赎。
毕加索，《佛朗哥的梦想与谎言》，1937年
《沃拉尔系列》是毕加索与内心野兽的对抗，但这一20世纪30年代的杰作也面对着法西斯深渊的暴力和非理性。接下来，呈现的是他在1937年创作的连环画《佛朗哥的梦想与谎言》（The Dream and Lie of Franco,）。在这幅作品中，《沃拉尔系列》的雄辩变成了嚎叫。佛朗哥是西班牙内战中极右翼势力的领袖，他被愤怒地讽刺为一个长出阴茎的洋葱状脓疱，他成了一个残暴的、嗜杀的堂吉诃德。他的暴力结果让人瞠目结舌。一位妇女对着天空尖叫，脸上流下黑线般的泪水。一位母亲抱着孩子跑出家门，孩子的头倒挂着，张着大嘴，眼神空洞。那可怕的样子告诉你，孩子已经死了。
在其作品《格尔尼卡》中，这一令人痛心的丧子之痛被放大到了史诗般的规模。而展览里再现这一画面也是为了说明问题。毕加索的版画和他的反战绘画之间还有另一种相似之处：它们都是黑白的。毕加索与版画融为一体，因为版画将一切都简化为白纸黑字。
毕加索，《女人头像，朵拉·玛尔7号肖像》，彩色干针版画，1939年
女人总是毕加索的心头之患。这位陶醉于性幻想的艺术家将自己想象成牛头人或萨提尔（古希腊神话中半人半羊的森林之神）。1936 年，毕加索开始与超现实主义摄影师朵拉·玛尔（1907-97 年）交往。朵拉·玛尔不喜欢毕加索为她画的肖像，称它们全都是“谎言”。作品《女人头像》是用四块印版印刷的，每块印版一种颜色。毕加索使用粗糙的砂纸来创造纹理。
毕加索，《人物》，石版画，1948年
毕加索，《小艺术家》，彩色蜡笔转印石版画，1954年
1945年，毕加索开始专注于石版画技术，创作了版画《人物》，描绘了弗朗索瓦丝·吉洛，她是毕加索于20世纪40年代中期的伴侣，两人于1948年移居法国南部。在与弗朗索瓦丝·吉洛（1921-2023）的关系结束后，他于1954年创作了版画《小艺术家》，描绘了吉洛和他们的两个孩子的来访。毕加索的悲伤在他对这一场景的描绘中显而易见：孩子们低着头画画玩耍，而他们的母亲则在一旁守护着。
同时，毕加索也是最具同情心的政治艺术家。在他眼中，妇女永远是战争的第一受害者，而母亲则是战争的见证人。1937 年，他深爱的母亲生活在战争中心的巴塞罗那，他为母亲取名“毕加索”。
毕加索，《青蛙》，糖水蚀刻、压刀、干针版画，1936年
毕加索，《母鸡》，糖水蚀刻、刮刀版画，1952年
此次展览也展现了毕加索与印刷商、出版商和其他艺术家的合作关系。其中，作品《青蛙》是毕加索为法国博物学家乔治-路易·勒克莱尔·布丰伯爵的《Natural History, General and Particular》绘制的 31幅不同动物的版画之一。毕加索热爱动物，一生养过许多宠物。作品《母鸡》是他使用蚀刻法重现了母鸡茂密的羽毛。这幅版画是纹理大师级的，展示了各种技术，例如用扁平的刷子创造鸟的斑点，以及用刮刀为柔软的羽毛添加清晰的线条。
毕加索，《跳跃的公牛》，水彩、水墨画，1950年
毕加索，《灯下静物画》，彩色油毡版画，1962年
毕加索，《长矛 II》，彩色油毡版画，1959年
1950年，毕加索来到英国参加在谢菲尔德举行的第三届国际和平大会，在旅途中，他与艺术家兼作家罗兰·彭罗斯一起住在苏塞克斯。在那里，毕加索在彭罗斯参与创办的当代艺术学院的访客留言簿上画下了这些跳跃的公牛。从20世纪50年代中期到1962年，毕加索专注于彩色油毡版画技术，他与印刷师伊达尔戈·阿内拉（Hidalgo Arnéra）合作制作了大约200幅油毡版画。阿内拉的工作室靠近毕加索在法国南部的家。
在常规的毕加索展览中，你常常会激动不已，但随后又会对他后期的作品感到失望。不过在此次大英博物馆展览中，这种感觉可能不会出现。第二次世界大战后，毕加索的版画并没有衰退，反而呈现出一种粗野的艺术力量。
毕加索，《风暴中的树，人们逃往教堂》来自《347系列》，糖水蚀刻、干针版画，1968年
毕加索，《毕加索，他的作品和他的观众》来自《347系列》，1968年
在一张画面中，树在摇摆，人物向教堂跑去，这是其《347系列》之一。1968年3月至10月，将近86岁的毕加索创作完成了347幅版画作品，组成《347系列》，由大英博物馆收藏。这是毕加索晚年创造力的爆发的证明，他以这一系列讲述了自己的故事，并反思了自己的一生。我们在其中看到了欢快的裸体、搔首弄姿的艺术家和戴高乐的漫画。毕加索站在巴黎学生革命的一边，他是一个80多岁的老人，也是上世纪60年代的孩子。这么多年过去了，他的思想依然复杂。
展览将展至2025年3月30日。
（本文编译自《卫报》及大英博物馆官网）