*本文为《品读》2024年第11期内容
在我们这一代人的乡村记忆中，大多有一盏油灯放出熊熊光芒，因为在我们的童年，油灯几乎是唯一的照明工具。
据说，我从小就能熬夜，那一年，流行做宝书台，即用硬纸盒剪成一个椭圆形的台基，以放置领袖著作，父亲为此一直忙到深夜，而两岁多点的我就坐在桌上双目炯炯地看着。这让我想起好像确实有这么个印象：一片黄色的灯光照着眼前一堆纸片，父亲在用剪刀剪着。由此可见，那时我们家就有比较明亮的油灯照明。
我家的油灯，是从商店里买来的，由玻璃制作，大约分为三个组成部分：一个底座，上面安有一个马口铁做的灯头，从其间穿有一根灯芯，其尾梢插在油灯中部的煤油里，灯口上面有一个玻璃灯罩。如果罩子打碎而又没有及时买来补上，则须把那马口铁灯头取下，只保留灯管才能把灯点燃。这样的油灯当年也不是家家都有的。
有了这盏油灯，我们家就不会像别人那样 “日落而息”，而可以久久逗留在灯下。吃过晚饭，家人聚拢在饭桌边聊天，妈妈则在灶台上忙碌；我和妹妹常常在灯下做游戏，折纸、画画或弹珠子。父母偶尔交谈些事情，吸引我好奇地竖起耳朵。夜深了，我注意到灯光投下的影子，奇形怪状，就像几个木偶在墙壁上表演，有时还交错重叠，让我生出种种想象；但似乎并不害怕，偶尔还不自觉地用手做出各种手势，看它在墙上的表现，像极了一个野兽的头。
我开始识字，更感觉离不开油灯了，因为可以在灯下读书。偶尔得到一本连环画，我就沉浸其中。稍稍长大后，父亲教我学写毛笔字，日课几张蝇头小楷。到了升学考试前，当然是挑灯夜战，紧张地复习功课。父亲多住在学校，我与母亲相依为伴，做完家务，妈妈也坐到灯下来做针线活，我所记得的一些民间故事，都是这时听来的。每当冬天，外面北风呼啸，我们守着一盏油灯，却觉得特别温暖。
因为有灯罩，便于移动，可以让灯随着人走。妈妈便拿着它去庭院里收回晾晒的衣物，或擎着到厨房里洗碗涮锅拌猪食，甚至就当作手电照路。有一次舅舅来看我们，坐了一会离去，母亲拿着灯送他到门口，目送他走上大路，还想把灯举高，以便照得更远；夜风来袭，灯焰跳跃，她便赶忙用手掩着。我多么想母亲也这样送我一次啊！为了储藏红薯，家里挖了一个地窖，每次下到窖里取红薯，母亲都是让我去，我便拿着油灯小心地下到地窖里，这时更能体会油灯是不可或缺的照明工具。
打煤油的活儿常由我负责。但我玩性太大，常常一出门就像放野马，在田野里游荡不归，甚至会把油瓶打碎或只剩半瓶提回家，免不了吃几个凿栗。我几乎每年都要打碎两三个灯罩。而且，灯罩熏黑了，也不记得把它摘下来擦洗，为此常受到父亲的责备。而父亲有空就自己动手，用一块潮湿的布去擦拭它，擦不掉的地方，还对着玻璃哈气，然后再擦。有时，为了增加灯光的亮度，我也拿张纸在中间剪一个圆洞，然后把它套在灯罩上，使灯光更集中向下。但如果把灯芯拔得过高，亮度增大，热度也增加，纸罩就很容易被烤焦，甚至自燃起来，这容易引起火灾，所以屡被父亲禁止。
有这种制式油灯的人家，村里最多不过几家，舍不得买油灯而又想得到一点照明的人家，就自制小油灯。那一般是把用完的墨水瓶洗净，然后从瓶盖上凿一个孔，用绒线做成灯芯穿过孔洞，在瓶子里装上煤油，就可点亮。这样的油灯当然光亮有限，用“一灯如豆”来形容恰切不过。但就是这么小的油灯，有的乡亲仍舍不得多点，为了同时照亮两间屋子，他们会把中间那堵墙凿出一个洞，油灯搁洞里，这样两边都能照亮。当然我也见过制作比较好的油灯，有一年，一户来自上海的人家，带来了一盏可以折叠的油灯，挂在墙上，而整个油灯都是红铜做的，显得十分精美，这引发了我对大上海多少想象！我很喜欢这样的油灯，当然不可得。
我们村于20世纪70年代开始通电，此后油灯就用得少了。我至今仍记得通电的当天晚上，整个村庄大放光明，乡亲们个个欢欣鼓舞。但可惜，总还有少数用不上电或很少用电的乡亲。自通电以后，我家的油灯便常常弃置屋角，蒙上了厚厚灰土，只在停电的时候，又拿出来擦洗一番再用。但没想到，我跟油灯的缘分并没有尽。
在高中上晚自习时，教室里的电灯10点就熄，同学们就用油灯挑灯夜战。一开始，我把家里弃置的油灯找出带到学校，没过几天，发觉储存煤油不便，不如拿本书到一位教师的宿舍门口借光，而这位教师正好也有子弟参加高考，需要夜读，所以就有好几位同学跑来借光。我常常在围拢的人群缝隙借得一缕光线，将要背诵的历史地理背诵几页。回宿舍路过黑黑的教室，看见里面仍有星星点点的灯光，这情景总让我想到我们都撑着木筏，打着一点火光，在河流上夜航。