身在异乡的夜，我打开了外婆的咸菜罐……｜青听

共青团中央

2024-11-14 20:23发布于北京共青团中央官方账号

图片

点击播放按钮，聆听音频朗读


作者：王   雪

主播：李鑫淼

原标题：《外婆的萝卜干漂洋过海》


小时候每到寒暑假，我都要去外婆家待大半个假期，多半为打牙祭。外婆和外公种着一片菜园，按着节气，各种蔬菜轮番亮相，柿子、豆角、辣椒、黄瓜、萝卜、白菜……既自己吃用，也拿去市场卖，一年就靠着菜园，也能攒下些钱，待我假期去了，自然每天都有好吃的。

外婆和外公是靠着一辆人力小三轮卖菜的，走街串巷时，偶尔也会到我们村子来，有时回到家，看到锁着的大门上挂着几大袋子蔬菜，就知道他们来过了。

初中后，我似乎一下子住不惯外婆家了，假期去玩一天，当天就回了。外出读书后，去得就更少了，一年去一次，也是匆匆来，又匆匆走，根本坐不住。

工作后，我去了海外。有一年休假，临去外婆家，母亲说，外婆经常念叨我好久没在那儿吃顿饭了，每次来了，饭也来不及吃就走了，不像小时候，到了就到处翻好吃的。

我知道母亲的意思，晚上本来约了发小聚聚的，便打电话推掉了。

到了外婆家，外婆听说我要留下吃饭，立马让外公去买了些菜。下午时，外婆就去厨房忙活起来了。我想进去帮忙，外婆不答应，我刚走进去，外婆就捉了我的手，反手按到背上，竟是一招利索的“擒拿手”，把我推了出来，几乎是“七擒七纵”后，我死了心，不再往里闯了。

饭菜很丰盛，像款待贵客。在靠近外婆的桌子一角，有个小碗，是一碗咸菜，我夹了一根，咬在嘴里，爽脆有声，咸香带辣，瞬间食指大动，配上热腾腾的米饭，不忍停筷。

外婆说，这是她自己做的萝卜干咸菜。但看我只是夹咸菜吃，她恼着要把咸菜端走。我说，在外边吃不到这么好吃的咸菜。外婆问，外国没有咸菜吗？我说，就只见过酸黄瓜，咬一口，酸到后槽牙都要掉了。外婆呵呵笑了。那天，搭配着外婆做的萝卜干，一向不怎么吃晚饭的我，吃光了三碗米饭。

从外婆家走时，天色渐暗了，我和母亲推了电动车出门，外婆也跟上来，我拉着外婆让她回去，她又使出了“擒拿手”。

我骑着车子，母亲坐在后边，车子骑了好远，母亲在后边说，你看你外婆，还在那站着没回去呢。我回头望去，一个模糊的身影，像画中的淡淡的墨痕，凝固在暮色里的村子边。

在海外工作期间回国休假，大多要“兼职”做个快递员，很多快递从四面八方而来，都是同事让帮忙带的，我收了很多快递，塞了大半个箱子。

出发前一天，外婆和外公突然骑着三轮车来了，竟是来给我送一罐萝卜干咸菜。原来，我们走的第二天，外婆就切了好多萝卜条，晒了两三天，做了这一罐咸菜。


图片


我打开行李箱，把这罐萝卜干咸菜塞了进去。

休假结束，我独自拎着两个箱子，从山东辗转去香港中转，飞往非洲。如今自己也算个差旅达人了，但每次从老家离开，还是怅然若失。

因为穿梭巴士的延迟，到机场时已经略晚了一些。我着急托运行李，可偏偏这时被提醒箱子里有电池，要开箱取出。收到的快递盒子我是没拆过的，不知道里边装了什么，只好一一去拆，找出一块电池来就重新去扫描箱子，可一遍遍反复提醒还有电池，我几乎把东西都翻了出来放在外边，包括那罐萝卜干咸菜。因为快错过登机时间了，我着急得满头大汗，撕开一个快递时，手肘挥出去，当啷一声，那个罐子摔到了地上，玻璃和萝卜干散了一地，酱汁也流了出来。

我的眼泪几乎夺眶而出，但只能继续从快递里翻找电池。最后冲向海关口时，我回头看去，机场保洁正在清理那一地碎片。在飞机上坐下后，我忍不住流下泪来。

坐在旁边的是一位外国小哥，他主动问，你还好吧？

我不知道怎么解释，对他说，我刚丢了两千美元。

这一罐萝卜干咸菜，成本或许只有几块钱，但价值却远非如此，尤其是联想到暮色中外婆那凝固的身影时。巨额财产的损失，仅能向这位外国小哥传递我心痛之一毫。

人就是经历过，才会成长的。

再次从国内出发去海外时，但凡收到快递，我都会一一打开，确定电池已经取出，而外婆送来的萝卜干，则被我转移到一个塑料罐子里，又用保鲜膜做了密封。

海外工作六年间，有几次，我携着一罐萝卜干漂洋过海，像凛冬夜行中，手捧着一个小暖炉。

海外工作压力大，我总是在夜里下班后吃了宵夜再入睡，这时我就切了豆干，和萝卜干咸菜拌在一起，这是味道蛮不错的菜肴。萝卜干爽脆有声，夜晚也似有人互诉衷肠。

咀嚼着萝卜干咸菜，想到外婆曾把它们摊到竹篾上，又爬上木梯，摆在青瓦上晾晒，我品到的是外婆针织衫上暖阳的味道。


图片


陪你·成长


每一次离别，都是成长的代价，

在遥远的他乡，亲人烹制的美食，

承载了最温暖的记忆，

也成为连接过去与未来的桥梁。

每一口，都饱含对家的深深眷恋，

令人柔软，也令人坚强。

查看原图 6K