图/小罗
昨天王文杰老师在怪话中写了小区附近的几家烧饼铺,由此而来的观察非常有意思。这不由得让我想到,在北京吃饭一直是个麻烦事。
作为长江流域的原住民,北京对我来说一直是小吃和美食荒漠,谈起价格就更是如此。我在北京近10年,除了上学期间的学校食堂因为有补贴显得格外物美价廉,其他大部分时候都深陷外卖与写字楼中心区极低的餐品性价比的折磨。物价膨胀之后更是雪上加霜。直到今年,我搬回了一所高校附近,才又找回了一点盘子里的食物物有所值的感觉。但这也只是因为价格和其他地区相比比较实惠,依然谈不上什么美食。
最近,和同事们中午吃到的昂贵而难吃的饭菜愈发加重了我的不满。这些开在写字楼林立的CBD商场内、主营白领简餐的中档餐馆时常让人在结账时纳闷,它们接近三位数定价的自信从何而来——总不能仅仅只是靠地段和地皮吧?本着“上当就一次”的原则,我和同事们一起去过许多这样的餐馆,基本都不会光顾第二次。
所以我格外佩服能坚持在家做饭的同事。我其实并不讨厌做饭,甚至在一些时候很享受,但前提是没有什么其他的事情等着我做,脑子里没有萦绕着各种与吃饭无关的焦虑念头。毕竟,仔细做饭、好好吃饭是一件最好只在心情愉快时候进行的仪式,尤其是菜色比较麻烦的时候。
在最清闲的时期,我可以做工序极其繁琐、炖煮烤加起来要花费2个小时以上的大菜,吃过的朋友都赞不绝口。我也乐于买来一堆很可能用不完的配菜与调料,照着菜谱实验一些中西结合的新菜式。
不管在哪里,好好吃饭就会有家的感觉
所以,和许多人的想象相反,做菜本身在我看来并不是一项辛苦的劳动,尤其是炖、煮、炒的过程,飘香四溢,往往会让人心情愉快。比较麻烦的可能在于备菜和洗碗,以及日复一日机械性、家务性地做饭——这可能也是为什么饭店里都由小工来做这些事,大厨只要掌勺就可以了。但还是那句话,在连吃饭的时间都懒得抽出来的时候,做饭就是一件遥不可及的事情。
而我更为佩服的是一些同事以及父母辈挑选食材的手艺。我开始独立生活的时候,网购和连锁超市已经相当发达,所以几乎没有什么赶早逛菜市场和挑选时令生鲜的经验。但生活中真正的美食家会对食材非常挑剔,对各种肉与菜的产地都了如指掌,并且愿意一大早就出门买菜。
父母来看望我的时候,他们几乎用这种方式横扫了附近所有贩卖生鲜蔬菜的市场与超市,并且会团购一大堆产地特殊的昂贵肉类和海鲜——我时常觉得我的厨艺大概配不上这样好的食材,但入口之后也不得不承认,贵有贵的道理。
好的食材往往不需要复杂的烹饪
最重要的是,用合适的价钱吃得物有所值,是我觉得自己生活得舒适且有尊严的基础。每次从CBD一家装潢精致体面但难吃的餐馆走出来,我所感到的不仅仅是花了钱却得不到匹配商品的郁闷,也感觉它仿佛是一种光鲜但无趣的生活的缩影,也是当下在“真高档且好吃”和“低档但实惠”之间失去了中间态的缩影。而我往往要等到去南方出差的时候,才会再度感受到物价和口味的匹配。
后来,我在回家路上下单了一些看起来新鲜且产地不错的食材,准备这几天抽空在家抚慰一下自己的胃——但愿这种状况能坚持得久一些。