12月4日至6日，2024国家大剧院国际戏剧季将迎来本届闭幕大戏，由法国国宝级女演员伊莎贝拉·于佩尔主演的话剧《玻璃动物园》将震撼启幕。深耕剧坛的法国演员朱斯蒂娜·巴舍莱、西里尔·盖伊和曾在电影《坠落的审判》中有着精彩演绎的安托万·赖纳茨，也将倾力加盟，为观众带来这部言之不尽的经典作品。
1911年，田纳西·威廉斯出生于美国密西西比州。在代表作《玻璃动物园》中，我们可以找到威廉斯童年生活的踪迹与缩影：常年缺席的父亲、疾病困扰的姐姐，一份在鞋厂打工的暗淡工作和架子上玻璃制作的小动物摆件。
1944年，《玻璃动物园》在芝加哥和百老汇上演，轰动一时。同时期的另一位戏剧巨子阿瑟·米勒如此感叹：“《玻璃动物园》令我激动难安，它描写的‘脆弱’大获全胜，跟标准的百老汇口味可以说是背道而驰。看这出戏的感觉就像是在废品站里意外邂逅了一朵鲜花。”
《玻璃动物园》的抒情性让它看起来似乎没有结构，在主打强剧情的百老汇，威廉斯前所未有的带来了一出看似“无事发生”的剧作，将语言和角色推到了前台。此种违背带来的强烈“文学性”，让他在美国剧坛群星中脱颖而出。
《玻璃动物园》中的“脆弱”、“回忆”、“南方”与亲子关系，为八十年来的舞台搬演提供了丰富的切口和视角。12月将与观众见面的《玻璃动物园》创演于2020年。导演伊沃·凡·霍夫是当今欧洲戏剧界最重要的导演之一，他对尤金·奥尼尔、托尼·库什纳等美国戏剧人尤为关注，他执导的阿瑟·米勒作品《桥头眺望》曾两度摘得奥利弗奖和托尼奖。此次，他将目光转回田纳西·威廉斯，为观众带来这部“大历史”中的“小故事”。
伊沃·凡·霍夫：《玻璃动物园》是一部内心戏剧，它又是字面意义上的室内剧——它发生在一个封闭的房间，一片地下空间，仅仅在远处有一块疏散楼梯的平台，根本看不到外面的世界。它几乎可以算是一部自传。威廉斯向我们讲述了自己的母亲埃德温娜和姐姐萝丝的故事，也通过汤姆讲述了自己的故事。汤姆深知想要实现自我，必须先摆脱自己的原生家庭，但难度很大，也很痛苦，因为他的父亲已经率先抛弃了家人。汤姆感觉自己肩负着责任，但他痛恨这种责任，他坚信自己应该成为另一种人，成为艺术家。这一切其实就是田纳西·威廉斯自己的人生。
伊沃·凡·霍夫：通过《玻璃动物园》，我发现了这样一个世界：没有明显的英雄主义，里面的人物都十分脆弱，正是《欲望号街车》中所呈现的野蛮世界。温菲尔德家的每个人都是一身的怀疑、伤痛和秘密，每个人都蜷缩在自己的小世界里。阿曼达沉浸在回忆之中；劳拉想方设法留在自己的内心世界中，一个纯粹的想象世界，不受时间的束缚，“玻璃动物园”正是对这个世界的比喻；汤姆则一心想要逃离，摆脱这一切。他想尽办法逃避，却总是以回归告终。他似乎一直身处于外部世界和内心世界的交汇之处。
田纳西·威廉斯将这部戏剧称为“回忆剧”，该如何理解？
伊沃·凡·霍夫：我们不能局限于自然主义的条条框框。威廉斯和他的叙述者汤姆将《玻璃动物园》置于一种回忆的现实之中，里面的一切都是发散的，加工过的，记忆从来都不单纯是对既往经历的反映；这个世界规避了客观性，也就是威廉斯所说的“如照片般的那一面”。这个世界里种种事件的真实性不可避免地带有主观色彩：这是“我”汤姆的经历，是“我”所体验到的经历。
在这段回忆中，不光有汤姆的记忆，也有渴望南方生活的阿曼达的记忆……
伊沃·凡·霍夫：这些都是记忆中的记忆。汤姆的故事里包含和承载着阿曼达、劳拉和吉姆的故事，而这是汤姆无法逃避的。在空间里，你可以想办法逃脱，但时间不同，你无法逃避自己的故事。叙述者汤姆在讲述时已经深知这一点，但人物本身却暂时无法意识到，他依旧一门心思地渴望“解脱”。
©Berthier
伊沃·凡·霍夫：他想从关住他的盒子里出来。一天早上，他回到家后向劳拉讲述了自己前一夜的经历。在一场杂耍表演中，他目睹了一位魔术师让人把自己钉在棺材里，没有撬动一颗钉子就金蝉脱壳的过程。汤姆受到这个节目的触动是有原因的。魔术师真正实现了他的梦想：在不惊动任何人，也不造成任何破坏的前提下逃出棺材。在本剧的结尾，汤姆确实从自己的棺材中走了出来，但其间也发生了很多事情，有撕裂，也有毁灭。用汤姆自己的话说，他走到了比月亮还远的地方，却从未逃出自己的回忆。
伊沃·凡·霍夫：田纳西·威廉斯为我们描述的世界，并不是成功者的世界。他笔下的人物脆弱不堪，因而也更加动人。我们将这些人物搬上舞台后，总是倾向于利用这种脆弱，将人物表现得十分荒诞可笑。阿曼达就因此成为了一个有些滑稽的人物。我同伊莎贝拉谈起阿曼达这个人物时，一直把她描述成一个韧性十足的女人。哪怕是被击倒在地，她也总能爬起来。要知道，温菲尔德一家不仅仅是弱小和不堪一击，他们还很贫穷。这是一位顽强斗争，英勇斗争的母亲。阿曼达想尽办法为孩子们提供更好的生活，即便她陷入了否认，也不是愚蠢或者幼稚的否认，而是拒绝让步，是对生活的顽强信仰。
伊沃·凡·霍夫：威廉斯让我们隐隐窥见了一个十字路口：一方面是吉姆的人生路，而另一方面，还有一种无声的、难以定义的可能性，那或许就是劳拉的生活方式，也可能是他们二人有缘结合的话便会开启的生活方式。然而劳拉的这条路并不属于我们能效仿的路，至少在这个世界里是行不通的。这个十字路口也许只是一种幻景，一场回想中的错觉。它更是汤姆记忆里的一场梦，他讲给我们听的一场梦。
（*采访由丹尼尔·洛阿扎整理，孔伊凡译，2020年2月14日）