马克思会如何评价特朗普的再度当选？

从2016年至2020年，唐纳德·J·特朗普担任美国第四十五任总统；现在，他已确保连任，并将再次担任第四十七任总统。马克思曾留下令人难忘的名言：历史事件发生两次：“第一次是悲剧，第二次是闹剧”。但如今这句口号虽然令人难忘，却肯定不适用了，因为特朗普的第一个任期已经是一场闹剧，最突出的表现就是虚张声势和夸夸其谈，尽管他提出了许多计划，但美国民主的基本制度却基本保持不变。

他说要在美国南部边境修建一堵长达两千英里的墙，由墨西哥买单。（他残酷的家庭分离政策摧毁了成千上万人的生活，但他的政府只修建了大约五百英里的隔离墙，其中大部分是对现有障碍的加固，费用由美国纳税人承担 ）

特朗普说，他将废除《平价医疗法案》，并代之以更好的方案。（他没有这样做，《平价医疗法案》仍然是奥巴马政府最受欢迎的成就之一 ）他说，他将禁止来自穆斯林占多数国家的移民。（他尝试过，但法院阻碍了他的努力，因此他只取得了部分成功 ）

这些承诺以空洞的口号“让美国再次伟大”包装着来到我们面前。（伟大？可能吗？更准确地说，美国成为一个备受国际社会嘲笑和关注的对象）。

特别是在美国的欧洲盟友中，人们担心美国（严格意义上说是世界上最古老的民主国家之一）的民主正显示出倒退为专制的迹象。

马克思明白，历史上强大的逆流可以像诺亚洪水一样冲走政治成果。

因此，我们需要修改下马克思主义的旧口号。如果说第一任期是闹剧，那么特朗普的连任则预示着一场我们可能永远无法从中恢复的悲剧。每位评论家都会给出不同的死因分析。

所有这些批评者至少抓住了部分事实；社会现实是无限复杂的，我们的解释工具总是只能为我们所做的事提供部分解释。但我们最好还是考虑一个最显而易见的事实：特朗普的悲剧性崛起并非民主的异常现象，而是其致命缺陷。

马克思对此深有体会。1851年12月2日，已故拿破仑的侄子路易·波拿巴夺取了法国政权，并宣布自己为皇帝。这场政变早就在预料之中，因为这并非他的首次尝试。

波拿巴曾在1836年尝试过类似的事情。他当时写道：“我相信，时不时会有一些人诞生，我称之为天命之子，他们掌握着国家的命运。我相信我就是其中之一。如果我错了，我会白白死去。如果我对了，那么上天会让我有机会完成使命。”

第一次尝试失败后，他先逃到了美国，然后去了伦敦，在那里他混迹于富人圈子里生活了几年。

1840年，他再次穿越英吉利海峡，希望“命运”能指引他走向胜利。然而，这一次，他的失败来得如此迅速、如此彻底，以至于人们对他感到的恐惧远不及嘲笑。

“这比喜剧还夸张，”一位报纸评论家写道，“人们不会杀死疯子，只会把他们关起来。”经过审判，路易·波拿巴被判处终身监禁。在狱中，他不改初衷，继续梦想着所谓的与生俱来的权利，甚至写了一本名为《消灭贫困》的小册子，充满了乌托邦色彩。

他并没有放弃，1846年，他乔装打扮逃出，再次逃往伦敦，直到1848年法国大革命爆发，路易·菲利普国王退位，第二共和国成立，实行普选制，路易·波拿巴又有了夺取权力的机会。

在1848年12月的民主选举中，拿破仑的侄子终于实现了自己的野心：他以近75%的选票获得了总统职位。但他的最高野心仍然遥不可及。根据新宪法的规定，总统在任职四年后有义务辞职，波拿巴试图改变这一规则，但失败了。他梦想着命运别无选择。他像他的叔叔一样，废除了规则，独揽了大权。

马克思当时住在伦敦，愤怒地观察着这些事件，并写了一篇长文《路易·波拿巴的雾月十八日》，标题是对侄子重演半个世纪前他更著名的叔叔上台的事件的野心的一种嘲讽。

根据革命日历，雾月十八日是1799年11月9日，这一天拿破仑废除了督政府，宣布自己为第一执政官，这是他五年后宣布称帝的更宏伟行动的前奏。在马克思看来，路易·波拿巴1851年的政变是一次荒谬的重复，他的侄子不过是一个“怪异的庸才”“一个冒险家，他把自己的平庸特征隐藏在拿破仑铁一般的死亡面具之下”。

这篇论文长达近百页，于1852年由马克思的同事约瑟夫·魏德迈耶（Joseph Weydemeyer）在纽约出版的《革命》杂志上首次发表。“《雾月十八日》”作为一篇雄辩的杰作，在马克思主义者和非马克思主义者中广受赞誉，尤其是其开篇名句“历史中的事件发生两次，第一次是悲剧，第二次是闹剧”。但这也标志着马克思情绪的转变，以及从理论上承认民主革命的结果并不总是如人们所预期的那样。

自由主义是一套原则，可以脱离其诞生的体系。

就在三年之前，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中表达了更乐观的态度，他们鼓励工人阶级抓住时机争取自由，同时赋予“资产阶级思想家”支持者的角色，认为他们作为知识分子可以为无产阶级提供“启蒙和进步的新元素”。

马克思和恩格斯对自我反思的原则非常清楚：社会理论必须解释其自身产生的条件。资产阶级思想家已经摆脱了阶级束缚，他们“已经上升到从理论上理解整个历史运动的高度”。因此，马克思和恩格斯相信——也许过于自信——被压迫的大众会完成他们的使命。但解放的实践任务属于无产阶级自己，这个阶级只需要认识到自己的被剥削性，然后打破束缚他们的枷锁。

然而，实际情况并非如此。在《雾都孤儿》中，马克思在短短几页中就用了新的悲观主义语气：

普选权似乎只存在了一瞬间，它要在全世界面前写下自己的遗嘱，以人民的名义宣布：一切存在的事物都有其价值，但终将消亡。

在这段文字中，马克思的情绪变得非常阴郁，他随意借用《歌德浮士德》中撒旦或梅菲斯特的最后一句话作为结尾。Denn alles war entstanden, / Ist wert, daß es zu Grunde geht;（世界上没有什么是永恒的，一切都会消亡）

马克思仍然采用辩证法，但这次他用它来描述毁灭的辩证法，而不是前进的辩证法。在法国，人们称之为秩序党的政党战胜了运动党。民主选举制度在当时是一种创新，但似乎只是为了废除民主制度而设立的。

在我那本泛黄的《马克思-恩格斯选集》中，普林斯顿大学的政治学家和历史学家罗伯特·C·塔克早年编辑了这本书，如今它仍然是英语世界许多国家马克思主义理论课程的教材。在书的引言中，有一句关于《路易·波拿巴的雾月十八日》的简短评价：“路易·波拿巴的崛起与统治被视为二十世纪法西斯主义现象的先驱。”

1978年，塔克首次出版这部文集时，他自然认为法西斯主义不过是遥远历史中的一段插曲，主要是两次世界大战之间，因政治与经济动荡而产生的一种极端现象。第二次世界大战后，资本主义民主国家的相对稳定让许多历史学家轻松地宣告法西斯主义的威胁已成为过去，反而觉得共产主义才被视为更大的危险。

随着东欧那些名义上康米、实质上残暴的专制政权相继倒台，西方自由主义思想家们如释重负，欣喜地宣称“历史的终结”。然而正如世人所料，历史并未停步，反倒继续前行，偶尔还会从过去释放出那些似乎早已消失的旧统治形式。

历史时常表现出倒退的迹象，仿佛将人类带回那些以为已然逝去的阴影之中。正因如此，马克思才有此感慨：“所有已逝去的传统就像噩梦一般压在生者的头上。”

马克思明白，而我们许多人今天却忘记了，历史中总有一种强大的逆流，可以像诺亚洪水一样冲走看似已经取得的任何政治成果。马克思愤怒而沮丧地诅咒了洪水中的各种势力，将其视为以路易·波拿巴为魅力领袖的无产阶级：

这当然是马克思最糟糕的时候。他对无产者的描述只是讽刺，并不能解释为什么四分之三的法国人在一次普选中投票给路易·波拿巴。当马克思转向农民时（其中很大一部分也支持波拿巴主义事业），他试图做出一个明确的区分：“波拿巴王朝并不代表革命者，而是保守的农民；不是脱离社会生存条件（小农经济）的农民，而是希望巩固这种生存条件的农民。”马克思总结道，在农村，波拿巴派“不代表启蒙，而是农民的迷信；不代表判断，而是偏见；不代表未来，而是过去”。

但这些区别带来的安慰多于洞见。困难在于马克思并没有真正考虑到民主政体最痛苦的事实：按照普选制的逻辑，民主政体与其公民一样开明，而公民在行使人民主权时，可能同样容易选择偏见而非进步，选择魅力型权威而非启蒙。

早在今天的右翼民粹主义者（如博尔索纳罗、欧尔班和莫迪）和希特勒、墨索里尼等彻头彻尾的法西斯主义者出现之前，马克思就深刻地认识到，仅靠民主程序并不能保证进步。1848年初，法国资产阶级革命者推行了某种形式的普选制（尽管仅限于男性）；12月2日，用马克思的话说，前一年的成果“被纸牌魔术师的手法变没了”。被推翻的并非君主制，而是法国国家被剥夺了“经过长达一个世纪的斗争才争取到的自由让步”。

波拿巴主义是一场由纯粹的利益幻想取代实际利益而产生的运动。

在此评价中，“自由主义”一词尤为突出。如今，这个词经常出现在嘲讽性的论战中，这些论战急于否定自由主义在其漫长而多变的历史中所代表的一切。

任何社会评论家都会认为，是自由主义为种族主义和帝国主义政策提供了掩护；但自由主义只是新自由主义的思想基础这一论点已经变得非常普遍，以至于很少有评论家会停下来思考，为什么马克思会为“自由主义让步”的丧失而感到悲伤，而这些让步是在资产阶级革命时期，通过民众斗争缓慢而艰难地取得的。

只有当我们理解马克思的辩证法，即自由主义并非由一系列谎言构成，而是一套可被改造和扩展的原则，直到它从其诞生之初所处的体系挣脱出来，才能理解《雾月十八日》中流露出的愤怒。

一个社会如果一开始就失去了自由主义价值观的公信力，或者从未获得足够的吸引力，那么它将倾向于倒退而不是进步，并将民主用于反对自己。这就是专制主义占上风的恶劣环境。民粹主义取代了自由主义，经济困境的真实面目变成了本土主义和种族仇恨的怪相。

《雾月十八日》是一部复杂的作品，它在社会还原论和政治洞察之间游移，使人感到一种不协调的冲突。马克思在分析波拿巴运动时，试图将其视为一种特殊的阶级联盟——流氓无产阶级与农民阶层的结合，以此来支持他的社会学观念。

然而，他的洞察力更深远的一点在于，波拿巴主义不仅是某种阶级联盟的产物，还是一种将个人魅力和民主程序结合的新型政治模式的初露端倪。

马克思当然清楚，1848年的民众起义让富裕的资产阶级惊恐不安，他们迫切地希望有一位强势领袖来对抗无序的群众威胁。但他无法解释的是，为什么如此多的法国人，甚至不仅是资产阶级，还有“群众”本身，都选择了独裁而非民主。马克思在无解之下转而使用谩骂的手法来表达愤怒：

他无法解释的是，为什么如此多的法国人——不仅是资产阶级，还有“群众”本身——会选择独裁而非民主。为了逃避问题的复杂性，马克思转而开始嘴臭：

早在二十世纪和最近一段时间的专制运动出现之前，马克思就预见到了某种不同的、更令人不安的东西。波拿巴主义不是一种表达特定阶级利益的政治运动，它诞生于阶级的瓦解，真实利益被纯粹的利益幻想所取代，而后者随着象征领域拥有自己的生命而变得越来越强大。

我相信，只有这样才能解释为什么现代形式的右翼民粹主义具有如此不可思议和自由漂浮的特性，它们似乎只靠政治团结本身的狂热梦想就能生存。没有内容的民主只会成为一场表演，一个围绕“领袖”和“人民”两极组织的空洞，充斥着对民族和种族社区的怀旧形象。马克思只能预见这种政治形式，但没能活到二十世纪目睹其蓬勃发展。当然，一些马克思主义者仍然坚持一种安慰性的想法，也就是说即使是最极端的右翼民粹主义，也可以理解为工人阶级的愤怒反应。但这种解释从来就没有完全令人信服。

正如罗宾·D·G·凯利早在2017年特朗普首次胜选后不久在这些页面中所指出的那样，美国工人阶级最底层的组成主要是黑人和棕色人种，而特朗普显然并不代表他们。

相反，他激发了一种白人民族主义，这种民族主义不仅暴力，还毫不掩饰地煽动仇外情绪。在他号召“站好队”时，这些极右翼的支持者激情高涨。虽然特朗普在最近的选举中似乎获得了部分非白人选民的支持，但这并不应让我们忽略其运动中种族主义的核心地位。

无论是在他退居马阿拉歌庄园的四年中，还是在2024年竞选期间，他从未放缓这种种族主义的调门。他通过刻意的言辞勾勒出对移民的敌意，称他们为“毒害我们国家血液的害虫”。

一些人可能试图安抚公众，称他的极端言辞不过是夸夸其谈，承诺要驱逐数百万居民的言论无需过度解读，因为他不见得真的意图执行。

然而，当特朗普的支持者告诉我们不要把这些言论当真时，我们更应深入分析其中的暗示和辩解。作为地球上种族、民族、宗教成分最为多元的国家之一，美国绝不是一个“白人专属俱乐部”，这种设想荒谬至极，若非其背后隐藏着致命意图，简直让人发笑。然而，问题的核心正是这种幻想。

种族主义构建了一种群体“团结”的假象——一个以单一群体为中心的空中楼阁，幻想着将所有视为敌人的人逐出自身。正是这种幻想具有强大的动员力量，既能激励人，也能摧毁人，且它之所以表现得如此极端，恰恰是因为它必须通过暴力去强加于一个并不愿顺从的现实世界。

将极右翼民粹主义视作工人阶级愤怒的表达，始终难以令人信服。

一个空洞的民主制度，若缺乏实质性支持和包容性的归属感，便会沦为极端思想的温床。1851年，法国曾建立起一个没有自由主义的民主，这种形式不仅为后来德意志第三帝国的崛起铺平了道路，还为军国主义提供了广阔的舞台，最终催生出一种暴力、非自由的民粹主义，而这一趋势如今正在全球扩散。路易·拿破仑便是这种未来政治的先驱，他的出现标志是披着“伟大”和传统外衣的政治形式的早期迹象，即利用了民主制度，一旦权力在握便会立即关闭权力之门，摧毁民主本身。

路易·拿破仑便是这种未来主义政治的先驱，他的出现标志着一种伪装成“伟大”与传统的新型政治，尽管利用了民主制度，一旦权力在握便会立即关闭权力之门，摧毁民主本身。

我们不知道特朗普是否会迈出从非自由民主到赤裸裸的法西斯主义的最后一步。但他已经明确表达了自己的愿望，任何研究过近代历史的人应该都耳熟能详。从这个角度来看，特朗普主义并不特殊，我们都不应该对美国民主如今几乎被自建国以来伴随民选政府崛起而来的普遍弊病所吞噬感到惊讶。

特朗普再次当选总统，不是由无产阶级，而是由最广泛的普通美国人推举的，他获得了民主授权，现在基本上不受最高法院或国会的制约，可以实施自己的“雾月十八日”计划，扫除阻碍他实现他在第一任期内追求的黑暗愿景的宪法限制。

自从他在真人秀节目中崭露头角以来，这个不可理喻、毫无建树的庸才就像拿破仑三世一样，用对昔日辉煌的怀旧承诺来掩饰自己，而他却没有创造任何真正伟大的东西。他只不过是我们的一面滑稽而不讨人喜欢的镜子，他代表了美国民众最恶劣的情绪——仇外心理、注意力分散、种族歧视、厌恶女性，以及驱逐异己、统治世界的荒诞神授使命。

倘若他在国会或司法系统的阻力面前，哪怕仅仅实现他竞选时极力宣扬的最小目标，我们都将看到一堂沉痛的民主教训：民主本身竟会孕育出自毁的煽动者，就如同理性沉睡后产生的怪物。灯火正在黯淡，民主正面临自我瓦解的威胁。