怀念 | 小曼女士，再见

小曼女士，再见

文/阿乙

很少知道梁小曼的病情，而一旦知道她已辞世，我想这就是自己作为朋友的失职吧。二〇一〇年，因为热爱文学及《今天》杂志，我常去今天论坛，有幸认识梁小曼、宋逖、谷雨、肖海生等师友。二〇一九、二〇二〇年，因为参加先锋书店陈家铺平民书局、沙溪白族书局的活动，我和小曼老师有缘见面。

在我印象中，小曼老师谦逊低调，我从没有见过她独自一人来到队伍前头，或者猛然开启一个话题，她总是把她先生拖拽到队伍最后，自己又跟在先生身后，但我们非但没有感受到她的退避，反而处处体会到她赋予整体的莫大活力。因为她总是面带欣喜聆听朋友的言辞，并且及时关心他们中某个人的失落。她为人孤独，但这种孤独总是和她对生活的热爱及精心耕耘有关，她除开不断地练习写诗、改进诗艺，还画画、写字、摄影。她把时间投入其中，却不汲汲于它们在名利方面的回报。应该说她顺利躲过了欲望对自己的谋杀。

有时候我会去她先生陈东东的公众号“見山書齋”以及她的公众号“一座城市的三封信”看两人的新作。我并不懂诗，但我从她的诗句中能感受到那种千锤百炼的决心与成果。这种紧张与简约有时会让我想起北岛和特朗斯特罗姆。我一度起过学习写诗的念头，把诗作寄给小曼老师指正，她很认真地帮我看了。只可惜我没有坚持下去。听说小曼女士去世，我们这些因为《今天》杂志和先锋书店而认识的朋友，震惊不已，倍感伤痛，因为大家知道，那个永远也不会从精神上放弃你的人离开了。

二〇一九年，梁小曼写了一首悼念其先生父亲的诗，最后一段是：

天空忽然开朗，橘光在弥漫

下雨了——我们彷彿在海上旅行

而不是驶往墓园

今天想，那个总是走在朋友最后面的人，却走在了最前。秋天来了，叶子就会落下，只是先后。等到了另一个世界，还是会和小曼老师这样的朋友一起欢聚，庆祝彼此的生命与活力。

二〇二四年十一月十四日 阿乙