采访期间，从教三十四年的胡映两次红了眼圈，一次是感念老师刘淑文对七岁时的自己的爱与包容，一次是因二十多年前未曾体贴学生的内心而内疚不已。她说：“孩子们需要我，我更需要他们。”
不批评的智慧
小时候的胡映是好学生、乖孩子，但她在七岁那年，无意中做出了扰乱课堂纪律的举动。那天刘淑文老师正在教认“距”字，胡映早已认识，她在课堂上轻发“jù”的音，却因没控制住口中的气流，变成了尖锐的哨声，打破了课堂的宁静。当同学们指认她时，她红着脸挥着手连连否认，内心害怕极了。不料，刘老师却说：“算了。我们继续上课。”
“她竟然让事情就这么过去了，课后也没有再追究。刘老师能够理解孩子在不小心犯错时的尴尬，愿意给孩子一个台阶下。”胡映说，是刘淑文老师让她意识到不批评的智慧，“当孩子犯错时，我们可以给予空间让他们自己去消化、去成长。”
长沙市天心区实验小学有三千多名孩子。在孩子们眼中，胡映温暖、包容、有安全感。她能接纳、感受他们，理解孩子的内心，这便是她与孩子们交往的秘诀。“比如，当孩子愤怒时，我不会说他做得不对，他不应该这样。我会接纳他的情绪，通过游戏、聊天、阅读等方式，去了解他愤怒的原因，陪他寻找舒缓情绪的路径。”在胡映看来，教育不是说教，不是告诉孩子怎么办，而是要唤醒孩子内心的力量，让他们自己寻找方法与答案。
说“不”的自由
胡映在实践与反思中沉淀着教育的智慧。她觉得二十多年前毕业的那个男孩给自己上了最重要的一课。
那是胡映带的第二届毕业生，一个男孩因为擅长主持，小学六年里，一直担任校内各类大大小小活动的主持人。临近毕业，学校又一次举办大型活动，活动组委会顺理成章地安排男孩做主持人。但男孩拒绝了，他说自己六年来一直站在台上主持，这次他想要坐在台下当观众。当胡映跟活动组委会沟通更换主持人未被应允时，她决定劝说男孩接受主持人的工作。男孩勉强答应了。
活动依然主持得很成功，但胡映的心里却长了一根刺。“为什么自己当年没有能体贴孩子的心呢？”每每想到这，胡映就内疚不已。这根刺在她心里长了二十年，直到在这个班毕业二十年的聚会上，胡映问到当年那个男孩的联系方式，向他郑重道歉。男孩回复说：“有这件事吗？老师，我都不记得了。”那个懂事的男孩如今已是一个温暖的成年人，他给了老师一个台阶下。
“放到现在，我不会说服他接受主持的工作，我会满足他小小的心愿。”胡映说。如今，不论是学校教师，还是学生，胡映都会尽量照顾他们的个人需求，让他们的心灵得以舒展。
两年前，学校一位非常优秀的行政人员提出不想再做行政工作，因为她想把更多的精力放在照顾家庭上。充分沟通后，胡映同意她辞去行政职务，安心从事本学科的教研工作。“她在教研岗位上干得很好，而且干得很开心。虽然我需要花更多时间去了解教师的需求，但这样能让教师的心灵得以舒展，他们的内在潜能也会被激发。”胡映说。
不如做减法
老师需要舒展心灵，孩子更需要。如果总是被动地开展学习，孩子的学习效果不会好，生活也不会开心。
胡映当初决定去钻研心理健康教育这一全新的学科，是因为在处理学生的问题时，她意识到自己知识储备上的不足。
当时班上一个平时各方面都很优秀的男生，因为一次考试成绩不理想，情绪低落，精神恍惚，也不愿与人交流。胡映跟这名男生聊了很久。原来，平时父母对他的要求很严格，在学习上只许进不许退，所以男生看到成绩落后一点点，心理压力就特别大。
“很多家长把孩子每天的生活安排得满满当当，孩子因此少了自我成长的空间，少了闲适的时光。家长们不如做点减法……”胡映回忆自己女儿上小学时，学习方面都由女儿自己安排，她只负责带女儿外出游玩。记得有一天，她和女儿聊天时，女儿说：“我对妈妈的爱，就像白沙古井里的水，永远也舀不完。”女儿的话让她觉得惊喜。
“我们多次去白沙古井，她将看到的自然景象，变成了自己的语言，并化作情感表达出来。孩子有了丰富的生活，就会从中汲取养料。”在胡映看来，孩子内心的丰富程度远远超乎成人的想象。
陶行知说：“人人都说小孩小，谁知人小心不小。你若小看小孩子，你比小孩还要小！”胡映将这句话作为自己的工作准则。
“不要小看孩子！要让他们自由自在。”胡映如是说。
本刊记者：刘秋香 陈思思 统筹：黄珺
报料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“帮忙”一键直达；或微信添加报料客服：xxcbcsp；或拨打热线0731-85571188。如需内容合作，请拨打政企服务专席19176699651。