在现代社会，死亡是需要被认真对待的。
更衣、化妆、告别、火化然后下葬——你未必出生在产科医生的手上，但你大概率葬在殡葬人员的服务下。现代人的人生终点站是殡仪馆。
上世纪九十年代，国内出现第一个殡葬专科学校。2024年9月，北京民政职业大学的全国首个殡葬本科开课。殡葬以越来越专业的形式进入大众视野。
但在许多人看来，它依然是神秘甚至吊诡的。成天与逝者打交道是什么样的？会害怕吗？能参悟生死之道吗？由于职业的特殊性，殡葬从业者获得过什么，又失去了什么？做殡葬，真如传闻那样「白班八百，夜班一千三」吗？
带着这些疑问，我们找到4位在不同岗位的殡葬专业人员，有公墓管理员、火化工、司仪和入殓师。他们因为各种原因选择殡葬专业，比如相对容易的就业、可以预判的稳定；比如对死亡、丧事的好奇与兴趣；又比如一种期许，像电影《入殓师》里所说，「把失去的人重新唤回，赋予永恒的美丽。」
少有专业的境遇这样矛盾。殡葬从业者们，一边面对逝者家属的感谢，一边接受工作相关的怪谈、歧视与偏见。他们希望通过自己的讲述，让偏颇的回归客观，让神秘的逐渐清晰。
文｜冯雨昕
编辑｜李天宇
起床气会压住一切恐惧
@小羊 女 21岁 实习公墓管理员
1
高考完，我的第一志愿是婚庆，分不够，滑档去了第二志愿殡葬。这俩专业看上去差了十万八千里，但对我来说，报它们都是为了就业。
我认识做婚庆的朋友，每次参与婚礼都能收到小红包，收入据说很可观。我也看过营销号段子，做殡葬「夜班一千三，白班八百」，不需要接触活人，没有复杂的工作关系，高薪又清闲。
没想到，段子真的就只是段子。入行后我才知道，就业率确实很高，一般能有个95%吧。但我们这儿地级市的殡仪馆里，普通职工的工资就五千元上下，和高薪沾不上一点关系。
刚开始，家里人不怎么同意我学殡葬，觉得有点晦气。劝我换专业，我没听。说实话，我一直不算个胆子大的人，小时候连鬼片都不敢看。但填志愿的时候，我认为自己做足了心理准备，恐惧是可以被克服的。
2022年，我到武汉开始念三年制的殡葬专科。头两年，学的基本都是理论知识：在仿真皮上练缝合；用泥塑形，捏出人体的五官和头部；学习给假人穿衣服。网上传得神乎其神，什么学院的福尔马林里泡着遗体，上课要和大体老师（对遗体捐献者的尊称）打交道，这些都是没有的。
我最喜欢插花课，可以理解成专为葬礼或灵堂设计的花艺吧，小到花束、花篮、花架，大到有花圃一般大。上了这门课我才知道，原来有上百种和生死关联的花，常见的比如百合、康乃馨、菊花，还有些我从来没听过的，比方说天堂鸟。动手插花，很有趣，也很静心。
今年7月，我第一次去殡仪馆实习。那也是我第一次接触遗体，协助殡仪馆的老师给遗体化妆。只要是正常死亡的逝者，所需的妆容和活人妆区别不是太大。无非是一个躺着化，一个坐着化。化妆品也是常规的粉底、腮红、眉笔等等，都是市面上能买到的牌子。老师们给逝者上妆用的口红，和我用的是同一款。
也有被吓到的时刻。第一天到单位报到，已经是深夜了，老师带我们一批8个同学去看3位溺亡的逝者。这是非正常死亡的遗体，我看一眼感觉冲击很大。
回宿舍的路还挺远，要走八九分钟。那天大家都有点怕，就互相贴着走，不停地说话。晚上入睡前我也很害怕，怕逝者或死亡的场景出现在梦里。还好，噩梦没有出现。
图源剧集《三悦有了新工作》
2
这种状态大概持续了两周吧，我在手机壳上贴了辟邪图案，起到一个心理镇定的作用。同学们吃住都在馆里，去哪儿也都一块儿去，缓解了一些恐惧。
其实，第一晚看那三位溺水者时，我除了害怕，也有不少伤心惋惜。那是同一辆车里的三个人，其中有一个男孩和他的爷爷。男孩要去上补习班，爷爷叫了车送他去。那几天下了好大的雨，车经过涉水路段时被冲走了。那男孩最多十来岁，我一边看，一边哭。
他们是逝者，也是某个家庭的儿子、父亲和丈夫，有家人爱着他们。这样想，恐惧感好像就减弱了。
说说我的典型的实习工作吧。一般早上5点40分起床，6点就是火化工上班的时间，要赶去接骨灰、安排下葬。还要和同事们去清理放久了的贡品，贡品放烂了容易招虫。
忙的时候，一天要接待三到四位逝者。别看数量不多，其实对每位逝者的服务时间是很长的。从接收遗体，到选购花圈、骨灰盒，到整理遗容、火化、下葬，没有几小时下不来。
晚上回到宿舍，十点不到，我就能刷着手机睡着。半夜有新的逝者来了，我们还得去接。有时接了一次，刚回宿舍洗了澡躺下，又来一个电话，又要去。一晚上来回折腾好几回。
这大概也是为什么，现在即使半夜去加班，我也几乎不感到恐惧了——当睡得很熟的时候被叫醒，你整个人都是懵的，起床气压住了一切恐惧。
大二的时候，系里让我们选择未来的职业发展方向。系里200多人，有大约三分之一的人选择了遗体整容。他们是真正热爱殡葬专业的人，想为逝者提供最核心的服务。我选了公墓管理，我还是倾向尽量不接触遗体，而是参与下葬、后勤方面的工作。
我的建议是，胆子不够大、不是对殡葬事业充满热情的话，还是谨慎报考这个专业。因为一份工作如果找不到价值感，它就只是一份工作，做着谈不上快乐。
图源剧集《三悦有了新工作》
3
入学前后，我听不少前辈说过，这个专业可能会遭遇歧视与误解。我一开始没感觉，慢慢地，我会从外面的世界感到偏见。
我在社交账号上分享殡葬学生的日常，经常有人私信我问，你怎么胆子这么大？殡葬工资高吗？一个月能有一万块吗？还有人问，「殡仪馆的九条员工守则」是不是真的？
我查了下，「九条守则」出自一个剧本杀，大致是「午夜后避免照镜子」这种诡异、猎奇的话。我就回他说，你知道我们的员工守则是什么吗？是「不能迟到、穿衣得体、态度要好」。
也有人在我评论区留言，你这么年轻，做这行，以后找老公可怎么办呀？我说我不担心找对象的问题，因为我不学这个专业也找不到对象呀。而且，结婚就这么重要吗？我无所谓，顺其自然。
这些胡乱猜测、随意评价的话，都让我有点不舒服。我会尽量屏蔽它们，但难说完全不受影响。
但我想分享一个珍贵的时刻，那是我感觉帮到一些人的时刻。
不久前，有个人私信咨询我，他的表妹很年轻，癌症晚期，时日不多了。他说，「能不能帮我参谋参谋，怎样可以让我表妹走得尽量开心？」
我认真地想了想，告诉他，首先，寿衣的款式不用选太传统的，可以选择表妹喜欢的服装风格。表妹接受了化疗，一定要给她买一顶漂亮的假发。表妹也喜欢化妆吧，假睫毛要备好，告诉入殓师，给她化一个有「网感」的妆。骨灰盒要订制，她喜欢什么元素，就往上加。吊唁厅的布置也千万不能古板，试试粉红色调呢？
他很感激我的建议，说会想法儿照做。我也很高兴。能接到这样的私信，说明现在许多年轻人不避讳死亡与葬礼了。这是对我和我职业的肯定。
我想，在未来，人们能越来越自然地谈起死亡与身后事，殡葬从业者们，也会有更广阔的空间去服务逝者。越来越多的人会意识到，让逝者好好离开世界，是一件很重要的事。
图源剧集《三悦有了新工作》
死亡不是终点，忘记才是
@钢圈 男 22岁 火化工
1
对很多人来说，读殡葬是为了好找工作。我不是，我是真的感兴趣。我觉得殡葬这行，神秘又神圣，也或许是我对生死之事有天然的好奇心吧。
我玩一款RPG游戏很多年了，其中有一个角色叫胡桃，是游戏里「往生堂」的七十七代堂主，掌管丧仪事物，等于是游戏里的殡仪馆馆长。她的角色设定，平时古灵精怪，但在带队葬礼时，会表现出凝重、肃穆的一面。我喜欢这个角色很多年了，这大概是我对殡葬兴趣的起源。
家里对我的选择，算是部分支持、部分反对，总之让我慎重考虑。我其实也有过小小的纠结，我怕黑，直到现在睡觉都要开着灯。但除此以外，我好像没什么害怕的，对生死的接受度特别高。
2020年，我到北京开始念殡葬大专，发现自己把殡葬想简单了——以前以为殡葬就是做司仪和入殓师，要不就是在业务大厅办理手续的文职人员。上学后才知道，殡葬专业的技术分类很细。学好殡葬，需要精通很多方面。
比方说防腐整容，要学会配福尔马林防腐液，要用泥捏人的五官，像化学课，又像美术课。礼仪课学怎么与家属沟通，像是服务培训课。我们也像医学生那样要读解剖学，但医学生解剖是为了研究人体、治愈疾病，我们解剖，是为了更好地修复人体，让这个人更完整，送好他们最后一程。
我最感兴趣的是防腐整容课，当时想的是毕业后要做防腐整容师。因为这个岗位会接触到最多逝者，也会为逝者和家属提供最关键的服务。
毕业时，我们这届大部分人流向殡仪馆、陵园和殡葬服务公司，我最后考进了天津某殡仪馆做火化工。
图源电影《不虚此行》
2
现在回想，从上学到工作，害怕的情绪好像从没有在我身上出现过，我可能天生就适合干这行吧。说实在的，有什么可怕的呢？每个人不都有一死吗？
我想象过，死后的世界会像《寻梦环游记》吧？墨西哥人有亡灵节，他们相信逝去的家人会在这天返回人间，与亲人团聚。我最喜欢电影里那个音乐家的角色，在电影前半段，他几乎被在人间的家人忘记，差点就要彻底消失。好在最后他又被女儿想起来了，人间的家里又摆出了他的照片。所以，他可以一直在亡灵的世界存活着，也在那里与家人们团聚。
这印证了那句话，「死亡不是终点，忘记才是」。
我对殡葬感兴趣、一定要报考殡葬，还有一个原因，我从来没和家里人说。
读中专时，我姥爷去世了。是心源性猝死，接到消息时，我还在学校，没来得及和他好好告别。姥爷是带大我的人，姥爷的葬礼是我参加的第一场葬礼。那天，我看到整理好遗容的姥爷被推出来，而后司仪讲话、亲属告别、火化然后下葬……很常规的殡葬流程。具体细节我记不清了，但我记得那种肃穆。姥爷很安详，躺着像睡着了一样。
那场葬礼像是一场迟来的、最终的告别，给了我很多安慰。直到今天，我还是会思念姥爷。这大概也是我喜欢《寻梦环游记》的原因。我愿意想象，死后还有一个世界，亲人们可以在那里见面。
因此，我会坚持做殡葬。至少，我能为远行者们，做好最后一次摆渡服务。
比起防腐整容，火化工可以说是我第二想做的岗位——也接触逝者，也讲究技术含量，又清净，不对接逝者家属，一天都不用说几句话。
在我们馆里，一个火化工管两个炉子。我只需要安静地站在炉边，时不时查看炉里的情况，掌握好温度和火候。
火化炉里有800到1000摄氏度，不少人问我，火化工站在边上是不是特别热？会不会满身大汗？我倒觉得还好，说不上凉爽，但也能够承受。我们一般就穿速干的长袖衣裤，而且必须要戴手套和口罩——燃烧会产生废气，吸入了伤身。
遗体进了火化炉，是人告别世界最后的过程。等待一到两个小时后，家属就可以领到逝者的骨灰了。常态下的骨灰是灰白色的。如果逝者生前常用药，或体内金属含量较高，骨灰还可能显出粉、黄、红等等颜色。
不管逝者生前是什么年龄、体重，火化完成后，都只剩几斤重的骨灰。我们业内说，人死后成灰的体重，和出生时的体重差不多。所以说，生和死，是很接近的。
图源电影《寻梦环游记》
服务逝者，本质是服务生者
@困崽 女 25岁 葬礼司仪
1
最开始，我报考殡葬专业，有点猎奇心态。
我高中时一直很关注边缘职业，看了不少狱警、挖井人的故事，也想过考编导、拍纪录片。高考完，填志愿时看到殡葬专业，一下子觉得这太边缘了，太值得探索了。加上我喜欢《白夜追凶》这类悬疑片，对法医、解剖、殡仪馆等等，本来就好奇。于是决定，不扛摄像机了，设身处地地去体验吧。
后来就考上了长沙的一所殡葬专科，算在全国数一数二的。我们学校很有意思，除了理论和技术课程外，学生还必须加入仪仗队。学院里一共四支仪仗队，各有特色，有的司仪的主持水平好，有的步伐走得好。仪仗队的训练约等于体能课。每天晚上下了课，所有人都必须参加，先跑步或者走鸭子步半小时左右，然后练形体礼仪、走正步。
那时候感觉真累啊，每天比其他专业的学生多一小时强制体育课。但工作后才发现，干这行，体能确实挺重要。骨灰盒轻的十来斤，重的二三十斤，下葬仪式时，得腰板笔直地捧着；给逝者穿衣服，僵硬的身体，你得给他翻过来再转回去。确实需要体力。
上策划课也挺有意思，会布置很多课堂小作业，给不同的人安排告别仪式。我就经常问各种朋友，你想在你的葬礼上安排什么活动？这首歌可以在默哀的时候给你放吗？你喜欢什么颜色的棺材？这样写出一篇仪式策划案。
实习往后，逐渐接触到一些非正常死亡的遗体，车祸、跳楼、溺水或者高腐的。接触各类遗体多了，我心理上并不害怕，但生理上的不适还是有的。我每次做完服务，都强迫性地洗好几遍手。
再后来我就决定了，没必要做太一线的接触遗体的工作。司仪、礼仪、陵园等等，都可以选择。
刚入学的时候，我觉得我是一个旁观者，来看看殡葬专业是什么样的。但渐渐就把自己代入了，成了行业的一份子。我带外校的朋友进学校参观，到殡葬学院门口，他们害怕，怎么也不肯进去。后来和朋友们聊天，发现大家对殡葬的了解几乎为零，不知道火化炉分好几种，也不知道除了火葬和土葬以外，还有海葬、树葬、花坛葬等很多下葬方式。
我就上街去拍短片，采访路人对殡葬行业的看法，对自己身后事的打算，对自己的骨灰要怎么处理……我想告诉大家，我的专业不神秘，它是每个人的人生终点。
图源剧集《三悦有了新工作》
2
我不喜欢晒太阳，不想做销售、卖墓地，毕业时就选择了殡仪馆。
至于殡仪馆的工作是不是适合社恐人士——我在业务部做司仪，平均来说，每天要接待二三十户家属，办手续、布置灵堂、告别仪式……一直到火化完成。
我们同行间都说，做殡葬，看似是服务逝者，其实本质是服务生者。而与刚失去亲人的逝者家属接触，难免要承接他们的各种情绪。
很多家属会抱怨火化等了太久，他们不理解火化也是要排队的；有家属没有预约，半夜两点来馆里要求取骨灰；有时候医院的死亡证明开错了，火化证上的死亡日期也连带着打错了，家属也会对我们大发雷霆；还有人直接说，这犯了他们家的忌讳，要我们发红包补偿；有些家属讲话太难听了，会说「你们不就是赚死人的钱吗？」
我是INFP（调停者型人格，通常比较内向保守），类似的交流做多了，觉得很内耗。但大部分家属的情绪我是理解的，很多人都是第一次来火葬场，不熟悉流程，心里又那么悲痛。我们会避免和他们起冲突，挨骂就受着。
其实我最怕的不是挨骂，是突然听到有人嚎啕大哭。那基本都是有家属来认领非正常死亡的逝者。非正常死亡，是最突然、最伤人的离别方式。那种哭声特别有穿透力，隔很远你都能听见，听见了就想跟着哭。
图源剧集《三悦有了新工作》
3
眼下我还是挺喜欢这份工作的。我带着好奇心入行，看到的人情冷暖比想象的还要多，也能记住很多悲伤的故事。
有位五十来岁的男性在街上猝死了，被派出所的人送来殡仪馆，无人认领。几个月后，派出所找到他的儿子，才知道父子俩早就断联了。儿子有自己的生活和家庭，不愿意管父亲，连火化的费用都不肯付，最后还是派出所贴钱代为处理。
一个中年人死于疾病，听他父母说，他从12岁开始就饱受病痛折磨，脑子坏了、眼睛瞎了。寄存骨灰时，他母亲双手合十，说，「爸爸妈妈就送你到这儿了，下辈子别投胎到我们家了，到一个好人家。」
有一个年轻人的火化日也是他的生日，不知道是巧合，还是家属有意为之。我在网上分享这个故事，有网友评价，这是「家人让他在世界上活到了30岁」。
很多家属不知道，三岁以下的小朋友的骨灰很少，甚至有可能留不下骨灰。这取决于小朋友自己的身体情况、火化工的技术和手法、火化炉的构造等等。有时候，家属们抱着骨灰盒都准备来捡了，才知道或许最后一点念想都留不下来，往往就更伤心、哭得更厉害了。我们一般都是替他们嘱托好火化工，能留下的骨灰，一定要留下。
一对夫妻在两天内先后死亡，妻子的父亲来办手续，哀伤到连站都站不住。我和同事安排夫妻俩在同一个时间、两个挨着的火化炉里火化了，也算是让他们团聚吧。
什么是更好的服务？我想把身后事当成一场私人订制，让每个环节都符合家属或逝者生前的个性化愿望。但真要做起来，太难了，大家没有这个意识，殡仪馆的人力、物力也跟不上。
比方说寿衣，翻来覆去就是那么几套款式。告别仪式的主持词千篇一律，最多在逝者的名字前面换不同的前缀，但他在生活中是什么样的人、他喜欢什么讨厌什么，这些都不会出现在备词中。我来不及向家属了解，也很少有家属要求我们改进。实际上，很多人生是值得被好好总结的。
或许情况会从我们这代人开始改变。我在网上发帖子问过，大家想在自己的葬礼上写什么样的横幅？有人说，「晚安，我先挂了。」，有人写，「别替我难过，能来的都是我朋友。」我自己想写的是，「美丽的公主请安息！」
图源电影《不虚此行》
我们没那么伟大，也没那么阴森
@十年饮冰 男 27岁 入殓师
1
高中时我是艺术生，本来想考戏剧影视文学。艺考后，最想去的学校没考上，迷茫了一段时间。
有一天看到一条新闻，我现在还记得标题，「90后最美入殓师」。第一次知道了有入殓师这么个职业。我说不上来被哪句话击中了，但就是一下子觉得，太牛了！太有价值感了！几乎是立刻决定，我想做入殓师。
最终考上了北京的殡葬专科，但是我爸一开始强烈反对。他说你将来每天光和那些逝者在一块儿，怎么找对象？多亏我姐、我表哥反复地劝他，三百六十行，哪一行不需要人来干？最后愣是把我爸说服了。
2016年到2019年，我到北京念书。实际学起殡葬来，比我以为的要复杂得多。你能想象，我们还要学风水吗？比如「气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水」，这并不是要我们成为风水师，只是因为这是殡葬文化的一部分。
我在解剖课上知道了很多的人体秘密。比方说，如果逝者因心梗死亡，那更衣时一定要用棉花堵住口鼻。因为人去世后，心脏的血液会往上走，从口鼻处流出。所以说，所谓七窍流血，其实都有科学依据。
还比方说，人体有206块骨头，每一块骨头的走势、状态，决定着人体的整个样貌——一位因车祸而面容受损的逝者来了，你要恢复他的面部，得先弄清他的颅骨、鼻骨等等的位置和构造。整容是门手艺活儿，不同水平的入殓师整出来的样子，可以说天差地别。
大二的时候，我去殡仪馆实习。第一次实操，是协助入殓师剪衣服。那位逝者是一位流浪的老太太，寒冬腊月里，穿了七八条裤子、十几件上衣。我得十分小心地一层层剪开，且千万不能伤到她的皮肤。这样，之后法医来检查，才不会对外伤有误判。
再后来，我去一家提供故人沐浴的公司实习。去的第一天，进了一个大房间，里面摆着至少几十具遗体。我只看了一眼，马上心里咯噔一下，但是我忍住了，面上很淡定地跟着老师学习。
实习结束，临走前，一位领导叫住我，「来这儿的第一天，你明显慌了，但是你调整得很快，你干得了这行。」
图源电影《入殓师》
2
我从业五年，处理过几百具遗体，通常情况下都是相当淡定了。但也有被吓到的时候。
前两年有一回，我值着夜班，早上五点多拉来一位逝者，是个重病的老太太，想不开，自己吊死了。为了给她更衣，我趴在她头前方，两手扶着她的腋下，想先把她身体挪正。正挪着，突然听到她喉咙里一声叹息。我叫了一声，立刻往外跑。在外头待了好一阵。
其实我知道她为什么会发出这个声音：从科学的角度讲，她是窒息去世的，胸腔里有口气，被我一拽就出来了。可是科学归科学，本能归本能。惧怕死亡及与死亡相关的一切，是人类的本能。
但在惧怕之外，入殓师要客观地认识和接纳死亡。更重要的是，要发现自己工作的价值。
都数不清有多少次了，因车祸或意外去世的逝者被送来，面部有很大伤口。我站几个小时给他整完容，推出去，逝者家人看到了，哭着说，「这才是我的儿。」我听了眼泪唰就下来了，很欣慰，几小时没白干。家属们在外面期盼的眼神，就是我们工作的重要动力之一。
我喜欢和逝者家属打交道。有几个我服务过的对象，工作结束后都和我处成了亲人。曾经有位29岁的女性逝者，刚刚考过律师资格证，回老家拿户口本和男朋友登记结婚，半夜在路口被一辆闯红灯的大车给撞死了。她脸上的擦伤特别严重，她的父母和弟弟对我是千叮咛万嘱咐，请我一定要给她好好整理遗容。
那是一家质朴的农村人，女儿的丧事在大棚里办。除了入殓外，我还帮着写稿和主持，基本上跟完了他们家的完整白事。那年过年，她父亲摘了地里最好最新鲜的菜给我送来，还告诉她弟弟，以后就拿我当亲哥了。我们现在逢年过节都会走动，我结婚、孩子过百岁，她弟弟都有来帮忙。
中国人重视丧仪，我们对家人的爱，也体现在这人生终点的告别上。就像那部电影的名字，「人生大事」——这场告别，是人生里最重大的一件事。能参与这件大事，是入殓师的职业荣幸。
面对逝者家属，我从来不说您节哀，别哭了。我鼓励家属释放悲伤，因为无声的爆发更伤人。
抚慰家属也是有技巧的。比方说，一位高龄老人去世了，他的子女很悲伤，我会引导问他们，老人是从什么时候生病的？临终前最想吃什么？吃到了吗？哎你看你把你母亲或者父亲照顾得这么好，老人一点遗憾都没有地走了——这么和他们聊，他们会有一定程度的释怀。
图源电影《入殓师》
3
今年，我的母校正式开设了全国首个殡葬本科专业，院里专科线也比我考大学时高了不少。这两点都充分说明，殡葬行业在逐渐走入大众视野。
但社交难题还是老生常谈。前几年，我最好的朋友结婚没叫我，因为他岳母觉得需要避讳。搞得我有点伤心。前阵子我给一个新来的小同事介绍对象，女方家里知道他在殡仪馆工作，怎么也不肯继续。我爱人也在殡仪馆，做行政工作，所以我们两家人才能这么互相理解。业内这样的夫妻还有很多，殡葬从业者的婚恋基本都靠内部消化。
我自己是很坦荡的，出门都自我介绍是入殓师。你能接受得来，我们就做朋友，接受不来，我尊重你的想法，我们少接触。
但我反对把入殓师伟大化。这只是一份服务性质的工作，选择了它，就好好干，通过劳动挣一份工资——我们没有那么伟大，也没有那么阴森。
对我来说，和逝者家属产生共情，甚至跟着哭是很常见的事。
曾经有位年轻的女士因为乳腺癌去世，丈夫希望我在仪式上放光良的《童话》，因为那是他爱人最喜欢的一首歌。如果是老兵的葬礼，来告别的战友会点名放《送战友》，说是过去每年聚会，战友们都会唱这首歌。
也有不靠谱的家属们。做儿子的上去致辞，说母亲生前要他从妹妹那儿把房子要回来，妹妹不给；买墓地的钱还是他一个人出的。结果挨了媳妇一耳光，又和妹妹争吵，一家人在殡仪馆扭打了起来。
跟的追思仪式多了，我越来越觉得，逝者的人生意义会在仪式上集中体现。他喜欢的东西、他的社会身份、他与家人的关系，都有可能在最后时刻有所回响。
我也会更加频繁地思考生死问题。
最直观的体会是惜命。我开始担心意外比明天先到，我突然没了，上未对老人尽孝，下没把孩子养好。但这也导致我更愿意活在当下——我心跳过快，血压也高，医生建议我少喝酒，但我大大咧咧的，下班了就想喝二两。谁知道明天会出什么事儿呢？从人出生那一刻起，生命就是倒计时。
没有人希望自己是突然离开的。如果我的临终之日即将到来，我希望能好好地与世界告别，认真地、从容地面对死亡。几年前我看过国外一个视频，逝者离世前特意留下录音，被下葬时，录音声从棺椁里传出来，「这是哪里？为什么这里这么黑？放我出去！」沉浸在悲伤里的亲朋好友们，那一刻一定被他逗笑了。我也想要这样的告别。
（文中受访者均为化名）
图源电影《入殓师》