道路在群山间蜿蜒往复，沿途罕见人迹，成片的雪峰直插云端，难见生机，没有尽头。脚下是万丈悬崖，湖蓝色的河水兀自流淌，一棵树枯了，孤独而无助地站在河中央。偶尔有成群的乌鸦聚集在山坡上，就像等待布道的信徒。当车辆驶过，他们轰然而起，在山谷间聒噪悲鸣，遮蔽天空。
关于这段道路，玄奘法师在《大唐西域记》中早有记载：“从此东下葱岭东冈，登危岭越洞谷，溪径险阻风雪相继，行八百余里出葱岭至乌铩国（即莎车）。”这就是塔莎古道。
塔莎古道也有温柔的一面。 供图 张佳
汉日天种
起自帕米尔之巅，翻越喀喇昆仑与昆仑，终于塔里木盆地西南边缘，塔莎古道因为两座县城——塔什库尔干和莎车——而得名，其形成离不开一条河流——叶尔羌河。在生态极为脆弱的帕米尔高原，没有什么能比河流更能给人带来希望了。
从中国与阿富汗边境出发，叶尔羌河的上游分支塔什库尔干河沿瓦罕走廊蜿蜒向前，出瓦罕山口后，向左转入萨雷阔勒岭与喀喇昆仑山之间的狭长谷地，过塔什库尔干县城后，义无反顾地闯入喀喇昆仑山。如果把这趟旅程比作长征，那么真正的征途才刚刚开始。群山就像一座座巨型城堡，对河流围追堵截，它一路左冲右突，跌跌撞撞，好不容易撕开一条通道，然后奋不顾身向前，即便它早已知道自己的宿命：汇入叶尔羌、注入塔里木，最终枯涸于茫茫大漠。
塔什库尔干河流过萨雷阔勒岭。 供图 张佳
石头城是塔什库尔干河离开县城的最后一站，玄奘法师记载，“朅盘陀国周二千余里。国大都城基大石岭，背徙多河……然知淳信，敬崇佛法。伽蓝十余所，僧徒五百余。”据考证，“朅盘陀国”即塔什库尔干，“国大都城”和“徙多河”分指石头城和塔什库尔干河。包括朅盘陀在内，当时整个西域皆“敬崇佛法”。
在这里，玄奘法师还记载了“汉日天种”的故事。讲的是一位波斯国王派人迎娶“汉土”公主，行至朅盘陀时遭遇战乱，迎亲队伍在此暂避。待战乱平息准备重新出发时，发现公主已有身孕。大家再三追问，才得知是每天中午一名男子乘马从太阳中下来与公主相会交合。众人经过权衡，决定就地筑土为城，即石头城。不久公主诞下一子，据说能凭虚御空、呼风唤雨，以其父母缘故，自称“汉日天种”。
太阳神与女子幽会，这是典型的天竺故事风格，故事中还涉及“汉土”与波斯，可见当时石头城在不同文化交流融合中的地位。有意思的是，一千多年后的清朝时期，同样有一则奇女子的故事。当时喀什著名的阿巴克霍加家族有位叫做伊帕尔汗的少女，据说自小身带异香，被送到北京侍奉乾隆皇帝，死后遗体被运回喀什。她还有一个更为人熟知的名字——香妃，她和她家族的陵墓被称作“香妃墓”，是喀什另一个著名的旅游景区。
在中国的史料中，塔什库尔干又被称为葱岭守捉。玄奘法师经过朅盘陀不久，名将高仙芝率大唐军队抵达，在此短暂休整后翻越帕米尔高原征讨小勃律。这是一场史诗级远征，留下了人类历史上跋涉距离最远、翻越海拔最高的行军纪录之一。此役唐军大获全胜，不但暂时取得了与吐蕃角逐西域的优势，也让汉文化的影响一度扩展到中亚的两河流域（阿姆河、锡尔河）。
石头城遗址 摄影 王九峰
在一个深秋的傍晚，我登上石头城，彼时新疆旅游尚未像今天这般火热，城头游人寥寥，一位身材修长、披着长发的塔吉克族女孩站在遗址上，她穿着紫色长裙，大概是景区工作人员。我朝她招手，她微笑着回应，继而转过身去，裙裾飞扬的身影定格在萨雷阔勒岭伟岸的轮廓下。当年那位“汉土”公主，是不是像她一样身姿曼妙呢？
在她身后，慕士塔格峰矗立在远方，雪山之巅铺满晚霞，高原似乎不再那么冰冷。塔什库尔干河从遗址东侧缓缓流过，河畔的毡房上空升起袅袅炊烟，归家的牛羊呼朋引伴，很有点“山围故国、潮打空城”的味道。
那是玄奘法师和大唐戍边将士们曾经看过的风景。
塔什库尔干河畔的古驿站 供图 张佳
拜火帕米尔
金庸先生在其著作《倚天屠龙记》中，塑造了一个信奉光明的派别——明教。明教的原型为摩尼教，创始人乃波斯萨珊王朝的摩尼，它以古巴比伦宗教为基础，吸收了拜火教（琐罗亚斯德教）、佛教、基督教等教义，尤其与拜火教教义有很多相似之处，以至于很多人将其混为一谈。值得一提的是，今天在塔莎古道沿线，仍能觅到拜火教的痕迹。
出塔什库尔干县城向西北行约十数公里，中巴友谊公路向右有一处岔口，旁边牌子上写着“曲什曼遗址旅游景区”，如果不是专程寻访，实在很难注意到这个地方，拜火教遗址就藏身其中。
我曾两次前往拜访，都被景区大门上的一把铁锁拒之门外，最终在第三次时如愿以偿。拐进去再走一段距离，同行的塔吉克族小哥指着前方说，那里就是了。顺着他手指的方向，远处有一片高出地面的平台，隐约能看到石头圈起的痕迹。
在以雄伟俊奇著称的帕米尔，这实在是平淡无奇的地方。但古人当日选址，必是经过考究的——这里北靠慕士塔格，南面葱岭古道，遥望塔什库尔干，与远处的石头城隔空相对，俯瞰着脚下日夜川流不息的塔什库尔干河。依托慕士塔格，可以最大限度减小高原恶劣环境的影响，靠近石头城便于受到戍边将士的庇护，葱岭古道则是古丝绸之路的咽喉部位，扼守着从西域通往中亚、南亚的咽喉部位，既是兵家必争的战略要地，也是昔日往来商旅中转集散场所，将祭祀地址建在这里，应当可以为更多信徒提供方便。
根据科学考证，遗址约建于2500年前，相当于中国的春秋时期。帕米尔极端严酷的环境，让这里即便经历如此久远的岁月，也依旧保留着昔日的痕迹。在遗址表面，黑白相间的石条分别表明拜火教对日月的崇拜，附近有用石头标示的祭坑和墓穴位置，从中可以想见当日祭祀规模之盛大。
更多的历史则沉淀于地下的墓葬群，有遗骸、圣火坛，还有来自中国内地及中亚两河流域的各类遗物，这表明，早在史书记载前，东西方文明已经开始交流交往。当日的祭者们一定想不到，若干年后会以这样的方式展示给后人。
千年维度，对于人类历史来说可谓是沧海桑田，西域这片土地上你来我往，不知有多少英雄豪杰湮没在岁月长河里。但在宇宙时空坐标中，又不过是弹指一挥间，两千多年来，遗址上的石头冷眼旁观着春去秋来、世事变迁。
归途中，我向塔吉克族小哥聊起他先祖们信奉拜火教的历史，他似乎兴趣不大，只是礼节性地点着头。当说到拜火教崇拜光明时，他的表情终于活泛起来，说起他们日常对太阳的崇拜，大约正源于此，也暗合了“汉日天种”一说。
塔吉克族被称为“高原雄鹰”，以鹰为图腾。他也许还不知道，鹰也是拜火教的圣物之一。
大同一日
在流经曲什曼以前，塔什库尔干河水呈碧绿色，两岸尚有长着青草、红柳的湿地，但是随着它在慕士塔格西南山脚下向右拐进喀喇昆仑，河水逐渐变成湖蓝色，沿途也变得越来越荒凉。
道路在群山间蜿蜒往复，转过一座山，前方又是更高的山，土黄色占据了视野。河水在悬崖下流淌，一棵枯树孤独而无助地站在水中央。再往前，水流渐缓，水面开阔，波澜不惊，像一面镜子倒映着群山，整个世界变得沉寂无声。一座钢制索桥和远方的水泥堤坝，证明人力对自然的远征。
古道在大山缝隙中穿梭。 供图 张佳
两个多小时后，沿途渐渐有了生机，参差的绿色出现在远方山脚下，像是粗糙的印染画，大山成为它的背景板。距离越来越近，两排高高的白杨掩映着道路，山体在树梢时隐时现。两旁是石头、泥巴垒成的房子。
流经库祖边境检查站后，塔什库尔干河与叶尔羌河相遇，悄无声息地融入其中，它跋山涉水来到这里，仿佛就为了完成一场接力，将陪伴古道的任务交给叶尔羌河。古道此时向右伸出一条分支，沿叶尔羌河逆行而上，通往大山更深处的大同乡。
“大同”在塔吉克语中的意思是峡谷。河流所到之处，生出连串绿洲。中间是充满生机的峡谷，周围是荒凉沉默的大山，越接近大同，这种反差感越强烈。沿途的“商业气息”也浓了起来：“葱岭驿站”“花间故事农家乐”“塔莎饭店——汉餐”，路旁杏树上挂着充满高原特色的民俗指示牌，还有颇具神秘色彩的遗址名称。
当地传闻，成吉思汗征服中亚时，蒙古大军兵临莎车城下，惊慌失措的莎车王根本不敢抵抗，草草收拾宝藏后仓皇出逃。满载黄金的驼队沿着塔莎古道向山中转移，途中遭遇山崩，整个队伍葬身其中。据说数年前工人在修整古道时，发现不少古代的箱子，将其上交，至于箱子里到底装的什么，最终不得而知。
在社交媒体上，大同以杏花闻名，被称为“世外桃源”。每年4月中上旬，杏花绽放，加上淳朴好客的塔吉克族乡亲，吸引全国各地的游客来这里赏花度假。不过我到来时花期已过，这里已恢复了往常的冷清。
大同乡政府所在地阿依克日克村，四周高山环绕，村子被堵在中间，只有一条道路通往外界。我抵达时天色已晚，村口商店亮着灯，孩童在灯光下玩耍。晚饭后，村子完全被夜色包围，到处寂静无声，时间仿佛按下暂停键。
航拍大同杏花乡 供图 张佳
清晨早起，漫步在乡间道路上。山岚氤氲，空气中弥漫着杨树新叶的清香，所有的房屋都掩映在杏树和杨树之间，偶尔能听到人声，却不见人迹。道路一侧是连片的麦田，麦苗郁郁葱葱，田埂上种满杏树，杏花已经凋谢，只有枝头枯萎的花瓣还残存着春天的记忆。眼前的情景，让人恍惚以为在内地某个乡间山村。
突然，一只山羊发出清凄的叫声，乌鸦站在枝头与它互相唱和，形成帕米尔独有的交响乐。这时身后响起发动机的声音，一位牧民骑着摩托车驶过，放慢速度对我微笑示意，背书包的孩子坐在后座上，笑容灿烂地朝我挥手。太阳悄悄爬上山头，阳光普照，河谷渐次亮起，乡里的喇叭也开始播放新闻，大同的一天开始了。
忘却的塔吉克语
这天上午，我造访一个叫做库如克兰干的村庄，它位于叶尔羌河畔，通过一座横跨叶尔羌河的索桥与公路相连。河水撞击着石头，泛起白浪，打着漩涡，在阳光下透着一股寒气。
古道沿着叶尔羌河延伸。 供图 张佳
但拐进村庄后，眼前是完全不同的世界。一道溪流穿村而过，房前屋后是成排的树木，树下光影斑驳，两位穿着艳丽民族服饰的女子在光影里聊天，男人们在田间劳作。此时阳光和煦，耳畔传来鸡鸣犬吠和“汩汩”水流声，隐约还有孩子们的嬉闹声。仿佛有一道结界，将高原的荒凉挡在村庄之外。
库如克兰干是一个塔吉克族村庄，但这里的329名村民不会讲塔吉克语，日常用的是维吾尔语。在边疆，少数民族对自己的语言极为重视，这是他们族别认同最直接的符号之一。包括库如克兰干村在内，大同乡主要有5个塔吉克族行政村，人们讲的都是本民族语言，为何唯独他们忘了自己的语言呢？
我询问了几位村民，都语焉不详。我试图用平原塔吉克与高原塔吉克的区别解释这种“反常”。塔吉克族主要分布在以帕米尔为中心，方圆数百公里范围内的中国、塔吉克斯坦、巴基斯坦、阿富汗等国家，虽同为欧罗巴人种、粟特人后裔，但也存在诸多差异。人们根据语言文化、宗教信仰、生活方式等不同，将他们分为平原与高原塔吉克。
简单来说，平原塔吉克从事定居农业，信仰伊斯兰教逊尼派，而后者仍以游牧为生，信仰伊斯兰教什叶派下的伊斯玛仪派，两者的隔阂悠远而复杂，山川与国别，在他们中间形成另一道“结界”。
在一户牧民家，我们遇见一场“家庭矛盾”。一位头戴塔吉克族白色头巾的妇人盘腿坐在炕上，另一位年轻女子正伏在她肩头啜泣，炕前的地上站着一位身穿皮夹克的男子。女子不时朝他斥责着什么，脸色涨得通红，妇人也会附和几声。虽然气势上完全被压倒，但男子偶尔也会抬头争辩几句，惹得女子更激烈的斥责。
通过翻译得知，男子叫沙里努尔，与年轻女子是夫妻关系，妇人则是他的母亲。沙里努尔是一位小货车司机，常年奔波于塔莎古道上，将山里的牲畜卖往莎车，再从县城运回牧民生活的必需品。虽然生意充满艰辛危险，但收入还算可观。
问题随之而来，腰包鼓起来后，沙里努尔不再像以往按时回家，卖完牛羊后，不免要在县城逗留。他几次搪塞，这次被妻子的亲戚在县城一家KTV里堵个正着，据说当时身边还有几名妖娆的女子——这正是他妻子愤怒的主要原因。
沙里努尔的父亲这时归来，老人没有过多言语，举起拐棍劈头盖脸便打。见这架势，母亲急忙起身，边朝丈夫说着什么边推开儿子。沙里努尔屈服了，低头袖手不再言语。不知为何，我脑海中想起波斯古代著名诗人奥马尔·哈亚姆的诗句：
今朝有酒今朝醉，
莫待躯壳化尘埃。
尘埃复归于尘埃，
从此长眠于之下。
无酒无歌无歌者，
永无尽头。
我想用这些诗句安慰沙里努尔的父亲，不过最终没有说出口。就在这时，屋外进来一位男人，三言两语便平息了各方情绪。我这才认真注意到他，约莫四五十岁光景，脸庞瘦削，神情矍铄，胡须刮得十分干净，身材不高但腰板笔直。
攀谈得知，他叫艾尔肯·迪汗，是库如克兰干村村民，也是大同边境派出所第三任所长。十几年前退役后继续留在大山之中，义务协助村委会和边境派出所开展工作，以处事公道严谨著称，在村民中有着很高的威望。
“天地中心”
告别大同，重新经库祖边境检查站踏上前往莎车的行程，随着道路延伸，峡谷中的绿色逐渐消失不见，帕米尔又恢复了它原本的模样。悬崖之下，一艘游船横在水中，远远望去，像是溺水的鸭子。
昨天听闻我们要下山，老所长主动要送我们一程。“前面路不好走，这条路我走了几十年，我陪你们，安全有保障。”果然如他所言，越往前路况越差，巨石悬在头顶，路面撒满落石，有的地方已看不出道路原来的模样。他驾驶轿车，在崎岖坎坷的路上闪转腾挪，将我们的越野车远远甩在身后，不得不多次停下来等我们。
古道沿途，叶尔羌河上有一座废弃的索桥。 供图 张佳
水面重新开阔起来，一座颇具气势的钢筋水泥索桥跨过水面，通往大山深处的阿克陶县库斯拉甫乡。老所长说，这便是新疆的“三峡工程”——阿尔塔什水利枢纽工程——依山筑坝，将桀骜不驯的叶尔羌河截停，建成新疆规模最大的水利枢纽工程，在帕米尔高原打造出“高峡出平湖”的奇观，泽被塔里木盆地西缘绿洲。我突然意识到，当年玄奘大师走过的古道，也许早已淹没在水底。
沿途连续出现多座现代房屋，老所长介绍，这片区域泉眼密布，那些房屋就是用于开发这些资源的。据说每口泉眼都有着不同功效，其中一口被当地人誉为“生命之泉”，喝了之后能顺利怀上双胞胎。我向他求证，他笑了笑没有回答。
阿尔塔什水库一角 供图 张佳
再往前，汽车转过一处山坳，水库消失不见，山体不知何时由土黄变成赭褐色，此时我们已经从喀喇昆仑进入西昆仑山中。
昆仑山在中国神话中地位独特。据《山海经》记载，神界和人界原本是相通的，连接神和人的天梯就在昆仑山顶，那里有一株叫做建木的大树，生长在西南的都广之野，也是天地的中心。到“五帝”之一的颛顼时期，人、神两界秩序混乱，颛顼于是下令砍掉建木。天梯被毁，神界与人界的桥梁就断了，这便是“绝天地通”事件。我突发奇想，在更久远的时候，塔莎古道会不会是连通天地的道路分支呢？
汽车很合时宜地驶进一条隧道，但并非通往天界。隧道尽头豁然开朗，我们来到昆仑边缘最后一块高地上。下面是开阔的河谷，空气中混杂着沙尘的味道，道路与河流恢复了自由，叶尔羌河倾泻而下，从湖蓝变成暗蓝，顺着河流的方向，绿洲与村庄出现在远方，沙尘让它们显得朦胧沧桑。
冲出西昆仑，塔莎古道和叶尔羌河向远方延伸。 供图 张佳
唯有马克西姆的《出埃及记》，抑或托马斯·柏格森的《Victory》最符合眼前的意境。不过车辆后排是两位年轻人，播放着粗糙的网络口水歌，开着百无聊赖的玩笑，聒噪得紧。我索性戴上耳机，在《Victory》那气势磅礴而又略带忧伤的旋律中，想起玄奘、高仙芝、汉土公主，想起大唐铁骑，还有曾经善于经商的粟特人以及他们的后裔——如今的塔吉克族。
终于到了分别时候，在莎车县喀群乡，老所长执意请我们吃了当地最有名的烤肉和拌面，然后站在阳光下与我们告别，邀请以后再去大同，眼神中充满真诚，那是塔吉克族人最质朴的情感。
在他身后，树木正卖力生长，街头人声鼎沸，商贩们尽情展示着自己的商品，来自内地的游客对眼前的一切充满好奇。满是烟火气息的画面，让此前的经历显得有些不太真实。穿越亘古荒凉，途经“天地中心”，古道终结在烟火人间。