□费 多
潜水表发出蓝幽幽的反光，十米、二十米、三十米……引导绳微微晃动，红色的三角标如箭头缓缓坠落。
水下，女儿的面孔像一片叶子在那些光亮中漂浮。
这是任戎戎第一次独自深潜。下水前，那个叫“老狗”的潜水教练问她，真的一个人？那时，他已经放好引导绳。
任戎戎转过头，看着他。
“老狗”摸了摸身边那条拉布拉多。那条狗也严肃地看着她，还摇了摇头。起风了。
“老狗”说，只有回来，才有下一次。
任戎戎想，下一次？女儿呢？
这个洞穴叫“水母天窗”，顶上，蓝天从树木和长草中泄出一个带有锯齿的椭圆形，水从嶙峋的钟乳石上落下。水面蓝中带绿，仿佛一只巨大的眼。
任戎戎一步步地向前走去，身后，“老狗”在那里喊：记住，为自己。
为我自己？潜水面镜有点紧，任戎戎抬手调整了一下，为了自己我会来这里？
下潜一百二十七米。那是女儿遇难的地方。
那个电话响起的时候，任戎戎正在高尔夫球场。一组四人，她约了当地一个银行行长，还有一个合作伙伴。任戎戎正计划拿市中心的一块地。行长带了个年轻漂亮的女人，那个女人穿着白色的紧身裤。一路上，任戎戎都在找和行长单独谈话的机会，但是行长一直在那里讲笑话，逗得那个女人直笑。
最后一洞，第十八洞。当时，他们的球都已经上了果岭。行长和那个年轻女人走在球道前面，风中传来零零落落的说笑声。任戎戎的合作伙伴是个胖子，呼哧呼哧喘着。他用肘推了一下任戎戎，小声说，行长今晚要打“第十九洞”了。说完，他吃吃地笑了。这是一句下流话。好多年前，也有人这么说过任戎戎。
任戎戎皱了下眉头。她掏出手机，发现有十七个未接电话，来自同一个陌生号码。此前手机关了静音键。她回了过去，那边传来一个西南口音，带着责备和怒气，说道，我是九顿派出所的警察，任戎戎吗？你是不是有个女儿叫任晓风？还没等任戎戎说话，那边又说，你女儿出事了。
任戎戎听见空气中一个尖利的、扁扁的声音：我女儿怎么了？
电话那边的声音带着嘶哑，说，洞潜，溺亡。
任戎戎心怦怦直跳，九顿？这是什么地方？远处的大桥上，一辆卡车正在慢慢驶过。不知道为什么，隔了那么远，任戎戎觉得自己都能听见那种沉闷的震颤。
那三个人已经到了果岭上，正在那里试推杆。任戎戎把球车开得飞快，经过时，她看见他们脸上惊奇而模糊的表情。后来，任戎戎记得自己当时还喊了一句：小费我已经结了。
丈夫失踪的那年，女儿十三岁。那些年，丈夫好像对经营公司失去了兴趣，什么拿地，什么海外债券，去他的。那些日子，只要女儿有假期，他就带着她满世界转，去什么峡湾、雪山还有沙漠。
任戎戎很是不满，开发那么紧，只有她在那里忙来忙去。丈夫说，这不正是你想要的吗？任戎戎一时有些语塞，但是她仍然说，不是这样的。丈夫说，那是哪样的？女儿当时站在客厅里，拉着那个有泰迪熊图案的箱子。黄昏的阳光从落地大窗中照射进来，她的脚下，一片反光的水洼。丈夫说，再不走，就赶不上飞机了。任戎戎抱着双臂，扭过头，几乎没听见门是什么时候关上的。
那些日子，女儿还愿意给她展示一些途中的照片。照片中，女儿沿着长草起伏的山脊往上爬，背后，天空如一颗硕大的蓝色之泪。丈夫也会偶尔出现，搂着女儿的肩，在落日的山巅下，用手比画出一个愚蠢的V字。
坐在那张巨大的办公桌后面，看着这些照片，任戎戎在文件上签字的时候，经常戳出好几个洞。这样的日子持续了一段时间，直到有一天，丈夫不告而别。这样的事情他以前也干过，有时因为公司，有时因为女人。这一次，好多天过去，一点消息都没有。
女儿一开始还问爸爸去哪里了。后来，她进了自己的房间，关上门。任戎戎先是敲门，后是踢门，门突然打开，女儿冲了出来，流着泪，鼻孔翕张，像一只小狼一样喊着，都是因为你，任戎戎扬起手，就是一巴掌。女儿愣住了，任戎戎也愣住了。客厅里，丈夫的拖鞋还在那里，灯没有开，那双拖鞋正偷偷地往外走。
那个下雪天，任戎戎从派出所报案出来，看见汽车的尾光下，雪地里裂开了一片橘红色的光芒。
自从父亲消失后，女儿的话越来越少，任戎戎也顾不上，公司的事够她忙的了。实控人消失，可不是一件小事。但是这些，任戎戎都挺过来了。她不是没去找过丈夫，甚至还去过不丹，那些雪山、悬崖上的寺庙。有段时间丈夫总是提起那里，说要出家。对于丈夫那些话，任戎戎表面微笑，内心却不以为然。那些寻找毫无结果，就连丈夫的面容，任戎戎有时都拼凑不起来。转眼几年过去，女儿好像也没有什么异样，谈起学校里的事有说有笑，对于那些同学，还一脸不屑，说他们只想着往上爬。这几乎刺痛了任戎戎，仿佛女儿责备的是她。
丈夫失踪后，任戎戎把女儿的姓改成了自己的。女儿后来去了美国一个州立大学，她总说那个城市有一种雨中皮革的味道。毕业后，她迷上了各种极限运动：徒手攀岩、翼装飞行，又去太平洋追鲸鱼。女儿纹了身，戴了个鼻环，有那么几次，任戎戎把女儿的信用卡给停了，并没有什么效果，她几乎能听见女儿轻蔑的口气，就这？
一开始，社交网络上还有女儿的一些动态，后来，就连这些零星消息也消失了。任戎戎不知道女儿是把她屏蔽了，还是不再更新，“三天可见”的设置下，什么也没有。
然后，就是这件事。
一分钟就可以下潜二十米，而在深水中，每多待一分钟就需要几十倍的减压时长，一次深潜有时会需要十几个小时。
这一次，我需要多少时间？任戎戎想。
头顶上，光线在幽幽地浮动。水中，各种石头的影子交错在一起，如同冷却的星云，在那里慢慢地旋转。
这次的计划是从南洞入，穿过一百二十七米位于那个Y形洞的交接处，然后从北洞出。关于这些“天窗”，当地有很多传说，说那是白犀牛住的地方，那些暗灰色的泡沫就来自白犀牛的呼吸。
九顿“天窗”是一个法国的潜水运动员发现的，最深的洞穴就是“水母天窗”，深度估计有三百多米。这只是猜测，毕竟当前的世界纪录也才二百八十六米。随着纪录不断刷新，加上各种直播，这里的名气越来越大，当地还举办了潜水节。女儿是什么时候来到这里的？她可不像一个凑热闹的人。
对于这个“水母天窗”，一开始认为是H形的，后来“老狗”发现，这是一个Y形的洞穴，因为他下潜得更深。在这里，他还创造过洞潜的亚洲纪录。有段时间，由于洞潜死亡的人数不少，几个潜水队相约着即使创造了深潜纪录也不公布，但那次“老狗”一破纪录，消息就发出来了。据说“老狗”为此还和他的合伙人吵过一架。
“老狗”曾对她说，这是水下的喜马拉雅。那一刻，她产生了一种奇异的感觉，好像有一座雪山倒插在水下，那些水流变成一级级阶梯，那些虚空中的台阶，每踩上一步，就会发出声响。
而现在，她正沿着这些台阶一级级而下。
女儿，我来了。
那一次到九顿，先是飞机，后是火车，又租了车，任戎戎这才赶到。她先去了派出所，出来一个年轻警察，好像认识她一样，说，是我给你打的电话。这一次，他没有像电话中那样怒气冲冲，反而有一种说不出的疲惫。忙完必要的文书工作，他拿出了一个铁皮箱子，里面放着一些东西。潜水手表、墨镜、还有一个黑色的丝绒袋。
就这些吗？任戎戎问。
那个警察说，就这些。
任戎戎拿起那个黑色的丝绒袋，捏了一下，是个尖锐的东西。她拿出来，一个乳白色的狼牙灯。
那是有一年丈夫带女儿去挪威时买的。一枚狼牙，做成一个小小的灯，轻轻按一下就能发光。当时，女儿还在她面前炫耀过。看着这枚狼牙灯，任戎戎感到胃部一阵灼热，脸却在发冷。她想把它扔掉，但是过了一会儿，还是紧紧地握在手里。尖尖的狼牙，剜着手心生疼。
派出所安排了一个人陪她去医院的太平间。打开裹尸袋时，拉链发出尖利的叫声。女儿留着短发，脸惨白，有一些痘印，上面两三道狭长的口子，她的腰间、大腿处还有别的伤口。到底发生了什么？
是你女儿吧？工作人员问。
任戎戎没吭声。女儿的鼻子笔直高挺，鼻孔却有点向外翻，好像在闻空气中的什么味道。
那个人又问，是吗？任戎戎这才点点头。太平间的冷气嘶嘶地响着，如同一群蛇在那里翻滚。出来时，经过一条幽深的走廊，空气中弥漫着一股福尔马林的药水味，外面下了雨，任戎戎看了一眼，走入雨中，听见后面有人喊她。
接着是葬礼、火化、安葬，因为忙碌，任戎戎没觉得自己有多痛苦，每一件事都很具体，等着她做决定。她觉得自己在赶一趟火车，闸门咔哒一响，火车呼啸而过。车窗里，很多张脸挤在那里，女儿的脸也在其中，那表情好像是在惊讶她怎么来了。
死了，有去无回，账目一笔勾销，站台上空无一人，但是因为那张脸，任戎戎又觉得女儿并没有死去：她只是去了一个遥远的地方，没有信号，不方便联系，她还会转车从黑暗中回来，在门口，深吸一口气，然后，小心地敲门。
刻碑时，在是否写丈夫名字的时候，任戎戎犹豫了好久。她想得出来会是怎样，黑暗中，他戳着手指，神情抽搐，在那里责问：你到底是怎么照顾女儿的？任戎戎几乎听见自己在反问：你呢，你死到哪里去了？我才是那个留下来的人。石匠等得不耐烦了，问她，还刻不刻？任戎戎说，刻吧。风簌簌地从陵园的那些树上吹过，天空依旧发蓝，暗红的月亮却已经升起。失火的月亮，那些扭曲，那些漩涡。
忙完了这一切，任戎戎才感到那种尖锐的疼痛不断地袭来。那些日子，她会突然在夜里惊醒，然后开始哭，先是小声，好像担心有人听见，哭完又笑。她把那面巨大的镜子从楼上挪到楼下，又从楼下挪到地下室，看见镜子里有个女人披头散发，她也朝镜子阴阴地笑了一下。衣服摊得到处都是，外套和内衣绞在一起，好像马上要举行一场演出，却找不到合适的衣服。空荡荡的房间坐满观众，每一张面孔都看不清楚。
经朋友介绍，任戎戎参加了一个心理辅导班。在那里，她认识了一个年纪和她差不多大的女人。那个女人的儿子因为脑部肿瘤过世。她记得儿子很多事，比赛、奖杯、才艺表演，那些充满画面感的细节经常赢来一阵阵掌声，直到辅导老师像个指挥家一样挥手示意停下。辅导老师头发花白，脸狭长如一匹老马。他说，想象一下，有一个更高的自己在看着这些，你就不会那么痛苦。这让任戎戎想起，在前去九顿的那个晚上，只有她那辆车在弯弯曲曲的山路上爬行，像一只闪亮的甲壳虫，一场漫天的雨正在落下。
逆光中，女儿摇摇晃晃走来，那么小，像一个玩具，扑到她的怀里。日光温暖，散发着奶香气。后来呢？女儿消失在一片黑暗的幕布上，那些划痕都在，但是所有的事情却连不起来。有一天，任戎戎突然站起，穿过环坐在地板上的人群，再也没有回去。
她开始到酒店开房间，叫男人，都是比她年轻得多的男人。陌生的面孔，反复的撞击，耻骨上的疼痛。有一次，当一切结束，看着付完账的手机屏幕，任戎戎觉得一切都不真实，那些呻吟，那些叫喊，一阵阵退去。那个男人盯着那个数字，好像有些不太相信，嘴咧了一下，转身离去。那扇厚厚的门慢慢地自动合上，任戎戎听见他在走廊里吹了声口哨。一股自怜涌上心头，她进入浴室，仰起头，闭上眼。水不断落下，每一滴水都在吮吸着她，啃啮着她，让她又疼又痒。她唱起歌，那些记不起歌词的歌。过了好久，她径直从浴室走出，滴着水，赤裸地站在落地大窗前。远处，整个城市像一个梦从夜色中浮现，纵横交叉的高架桥上，车流像走火的电线，发出噼噼啪啪的声响。她在那里站了很久，知道自己要去哪里。
九顿。九顿天窗群。水母天窗。
潜水表显示：已经到达水下七十七米。
刚下水时，还能看见外面的光柱，但到了这个深度，只有借助头顶上的两个射灯，才能看见四周的环境。
那些暗红色如割开的石壁，那些灰黑色如鱼鳞的岩石，那些灰白色如鱼骨的石刺，依次闪过。
影子一会儿簇拥，一会儿分离。水流、光线和黑暗。水流有那么多种，直流、弯流、乱流。光线在不同潜水点位的变化。那些丁达尔效应产生的光线，什么时候出现，什么时候消失。“老狗”教过这些。
没问题的，我没问题的，任戎戎想。
洞穴中那些尖利的岩石，像古生物黑色的牙齿。更深一些的地方，淤泥搅动，水底下泛起一阵混浊的雾。任戎戎小心地避开。耳朵里，各种回声。鱼的声音，水草的声音，还有人声，是女儿在说话吗？
“老狗”对她说过，到了水下，一定要保持专注，心流不能断。心流，任戎戎那时琢磨着这个词，感觉心脏中真有一股电流穿过，一阵震颤。
下潜前，“老狗”说会等她。
任戎戎说，你先回去。
谁知道呢？她没有把话说完，只是蹲下来，摸了摸那条拉布拉多。那条狗凸着眼，带着怀疑的神情，朝她汪汪叫了两声。
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第11期）
选自《上海文学》2024年第10期
原刊责编：徐 畅
本刊责编：朱勇慧
作者简介
▲费多|