题图来自：虎嗅拍摄
自7月底单飞后，董宇辉没有跟媒体深谈过。除了工作，他甚至避免见人。毕竟见面就意味着被询问，任何一次展开的对话，都可能成为舆论里的滔天巨浪，拍向对岸，或者再反弹向他。
“这两种结果，都不是我想看到的。”董宇辉说。
在他“避世”后的100天，虎嗅见到了董宇辉，这是与辉同行独立后，他第一次愿意与媒体深入沟通。我们和董宇辉的谈话累计持续了8个小时，虎嗅将在虎嗅F&M创新节（11月23、24日，北京）的现场，发布这场对话的部分视频。
下为访谈侧记。
文/林默
（一）
2024年7月21日，董宇辉站在与辉同行新办公室里，进行他在这里的第一场直播。
新办公室的地点距离新东方大厦，只有不到200米。
在接受虎嗅访谈时，他回忆当时的心情，“恍惚”。
“恍惚也紧张。”他随后补充道。
事后看来，一场舆论的风暴正在向他靠近。几天后，东方甄选发布了剥离与辉同行、后者独立运行的消息。而他，作为一个独立公司的带头人，并没有应对此类风暴的经验。
这是一场不符合传统交易习惯的“独立”，埋下这个反常的，是2023年12月的小作文事件后，董宇辉和俞敏洪进行了一场合体直播卖货，直播里俞敏洪做出了承诺，“如果董宇辉要走，新直播间（与辉同行）将给宇辉，不会让他一无所有”。
那场直播在线人数一度摸高400万，这是一个直播卖货至今无人突破的数据。
就算听的人不记得这个承诺了，说的人也不敢忘。俞敏洪表示他要支付，为董宇辉买下与辉同行100%股权所需要的7658.55万元。
一个有意思的事是，当一年前俞敏洪说出会把新直播间给董宇辉时，我作为直播间里的路人盘，也觉得这是俞敏洪该做的。
但当他真的宣布掏出这7000万送这个礼物给董宇辉时，舆论的风向发生了微妙变化，这是不是老俞曾经的承诺变得不重要了，这7000万的出处，成为了此后的舆论场里，评价双方是非、体面、谁是东郭先生谁是狼的重要道德砝码。
在今天这样浩荡的舆论场里，相信人群半年前的表态，无异于一次赛博刻舟求剑。
（二）
第三方数据显示，单飞的100天时间，与辉同行销售额超过了25亿。公司的业务线呈现为：对文化人的访谈及以此拉动的书籍推荐，对远方的探访和再次解读，以农产品为主打的直播带货。
同样在这卖了25亿的100天，董宇辉经历的舆论风浪和揣测包括但不限于：他与李娟踩不上一个鼓点的对话，他错误表达了居里夫人发现了啥，他跟内蒙同事开烧卖的玩笑惹恼了内蒙人，被职业打假人一轮一轮对产品的质疑。
而此前，他几乎没有什么“翻车”的记录。
公司梳理出了自己的条条支脉，可网红董宇辉，也有了条条裂痕。
互联网上有许多为董宇辉悬丝诊脉、隔空开药的人，但他似乎并不想进补这些电子药方。在跟虎嗅的对谈中，董宇辉提到了12次“克制”，这几乎是被最高频提到的一个词。
他要求业务线的同事在农产品的供给量上保持克制，在产品的描述上保持克制。他甚至要求在员工人数上、以及业务增长上都要克制。
克制也许还有一层对自己的暗示，只有克制，一个大主播才不会轻易碎掉。
（三）
在这场对话里，有一个无关商业的问题，是“你现在快乐吗？”
董宇辉说，“以前当老师的时候，每天给学生讲奋斗的意义、人生的价值、使命的崇高，整天苦大仇深的。但其实那时候生活没有太大压力，在熟悉的环境里，有自己习惯了的职业，身边也有一些熟悉的朋友。现在想想当时是拥有快乐条件的时候，却没有去过得快乐一些，反而现在每天特别想要获得快乐的时候，早已经失去了所有快乐的前提了。”
按照媒体的报道，董宇辉加入新东方的时间是2015年，彼时西安新东方学校的校长正是后来的东方小孙。也许他也曾是董宇辉熟悉的环境、熟悉的朋友的组成部分。但后来那个本可以孵化快乐的小环境被行业政策烧掉过一次，又被泼天流量漫灌了一回。
对于大部分普通人来说，这个“失去了所有快乐的前提”的回答，虽然伤感，却并不成立。
毕竟他是财务自由的董宇辉，谁能说，“财务自由”不是快乐的前提？
也许快乐是一块跷跷板，别人看着你升起，只有跷跷板上的人才清晰看到，落下的那段板子压碎了什么。
（四）
三小时正式访谈结束，摄像机关掉。董宇辉跟我们聊起一个场景。
那是2022年的五一假期，董宇辉开车带着父母回了一趟湖北老家。
彼时已经直播了半年的东方甄选依然藉藉无名，董宇辉的账户余额却已经快还不上西安的房贷了。他打算把车卖了，这样更匹配自己当时的处境。卖车之前，他要再开着车带父母回趟老家。
董宇辉的祖籍在湖北省十堰市的郧西县。老家接待他们的人里，有一个与他的爷爷同辈的宗族里的老人。老人带着他和父亲爬上了一座山，在一片密密的草木背后，有几块石碑。
老人跪了下去，“这就是咱们董家的祖先”。
董宇辉和父亲也齐齐跪了下去，磕了几个头，三个人没说话，默在那里一会儿。
下山的时候忽然起了风，叶子被风猛烈地翻转，露出了背面的灰白色。董宇辉忽然觉得，那大半年行业与职业覆灭带给自己的伤害，也不算什么了。哪个普通人的一生，不是在被翻转揉捻，不留痕迹。然后就这样，一代又一代。
我问董宇辉老家是哪里时，他特意把语速放到很慢，把每一层地名都说的顿挫。也许，他觉得要说的缓慢，才追得上普通人匆忙而过的一生。
可命运就是这样的大师。在董宇辉终于和普通人的命运和解的一个月后，2022年6月9日的清晨，直播间里的他再也不是一个普通人了。
面对外界的质疑与好奇，董宇辉还有哪些回应？直播间之外，他还有哪些真实的生命体验与感受？欢迎来虎嗅F&M创新节现场，第一时间获取董宇辉独家访谈精华。
虎嗅F&M创新节特惠票搭子票限量售卖中：双日通票限时特惠¥166，含69元F&M专属周边；单日搭子票¥88/人（限时秒杀），2人成行，不含F&M专属周边。
更多议程，微信搜索【虎嗅FM创新节】小程序即可查看、追踪。最新信息逐日解禁中，11月23-24日，北京751D·PARK，2024F&M创新节，我们线下见。
正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP