撰文 | 于睿寅
克莱·汤普森墨镜一戴，佯装淡定地走进熟悉的大通中心时，迎接他的注定是一个不寻常的夜晚。太多的回忆，太多的情愫，绝不是那段温情款款的2分钟致敬视频所能涵盖的。当全场球迷摘下为本场特制的船长帽，挥舞着向这位过去13个赛季引导他们远航的“船长”致敬时，你即便不是勇士队和克莱的球迷，也很难不为这场面动容。
这是成为独行侠队一员的克莱，第一次做客这熟悉而陌生的主场。故人依旧，科尔、库里、格林仍在熟悉的地方，连退役的伊戈达拉也亲身参与这不同寻常的团聚。库里用一次犯规“送”给好兄弟开场的两罚得分，继而又用招牌式的45度三分强力回应时，他有意识地指了指克莱——兄弟仍在，各为其主。
在早先接受采访时，克莱就表示和勇士队的心结已经放下了。2022年夺冠后勇士并未与他达成提前续约，让克莱觉得不被尊重；去年夏天勇士只愿意开出2年短约，年薪在2300-2400万区间，而克莱选择奔赴独行侠开出的3年5000万……这所有决定，关乎金钱，但金钱不是唯一的衡量标准。其他的关键词，譬如尊重，譬如忠诚，都没有普遍接受的度量衡，更多是一种可与人言无二三的感受。
图说：“功勋篮球”虽然也曾为人诟病，但真的解体了还是让人唏嘘。
从21岁到33岁，克莱将职业生涯的头13年全部贡献给了金州。如果把出生于1990年的他归于“1980年代球员”的尾巴，那出生在1981至1990这个区间的所有NBA球员，能实现“一人一城”的候选人，又少了一个。仍在保持竞逐这一目标的库里和格林，今晚穿着克莱再熟悉不过的战袍，站在他的对手侧。（注：退役球星中达成“一人一城”的哈斯勒姆、科里森都出生在1980年，应归于1971-1980这一批，和科比、邓肯、诺维茨基等一样。）
在NBA世界，“一人一城”曾经是忠诚的代名词。可如今，更多人明白这两者间不能简单画等号。忠诚有了更多的评判维度，不再是“对”与“错”的粗暴二元对立；而“一人一城”则成了需要球员和球队双向奔赴，可遇而不可求的终极形态。
属于克莱的夜晚，我们来谈谈忠诚。
“一人一城”时代的湮灭，怪球员还是怪球队？
在克莱之前，近几年“一人一城”神话破灭的故事中，最让人五味杂陈的一则，来自利拉德。在2023年夏天空降密尔沃基携手“字母哥”之前，利拉德已经在开拓者打了11个赛季，把22岁到32岁的年华都贡献给了波特兰。更何况，他能入选NBA历史75大球星之列，在许多人看来，“一人一城”为他加了好感分。
可曾经为“忠诚”代言的利指导，随着年岁的增长也不由得选择了“慕强”的捷径，于是批评者在他的荣誉介绍里加上了一条——“前一人一城”。可随着雄鹿双核在本赛季开端的不适配，另一条“一人一城”的故事线在最近也变得岌岌可危，这是后话了。
图说：利拉德去年夏天终结“一人一城”，今年又要断了字母哥的“一人一城”吗？
这些事给人的教训是，千万不要过早地给忠诚以褒奖，至少不要大张旗鼓地这样做。俄城8月4日的“威斯特布鲁克日”、棕榈谷市12月29日的“保罗·乔治日”，都因为太过drama的提早秀恩爱，到曲终人散时变得难以收场。仿佛，再不会有达拉斯的“诺维茨基大道”那样见证长情陪伴的信物。
至于赛场外供人膜拜的雕像，更是要在球员职业生涯尘埃落定后，再谨慎地提上日程。在如今球员和球队的双向选择过程中，不到最后一刻，你永远不会猜到谁被打脸。
如果退回十多年前，在多数人认知里，将“一人一城”之梦打碎的，多半是球队管理层。我记得2013年夏天采访科比时，问及当时加内特、皮尔斯被凯尔特人交易至篮网的观感，科比说：“忠诚这个词在NBA变得像是‘第22条军规’了。球员想要为球队效忠，但球队一个决定把你换走，OK，没问题；但如果你自己提议要被换走，那就不OK，有问题了。”
十多年过去，相信不管是球员还是球迷，再琢磨这番话时会反问：“有什么问题？”
那是老派忠诚的余晖。所以在他那一代球员中，还能诞生如邓肯、诺维茨基，以及科比自己这样与一城、一队相伴20年的血脉联系。可如今，虽然时代洪流总是向前，商业联盟依旧逐利，但不客气地说，最后一块体面的遮羞布在这个未必需要体面的年代被扯下，赤裸的人性，拷问着球员和球队心中的“终极利益”。
图说：作为同龄人的科比和诺维茨基，会是超巨“一人一城”时代的绝唱吗？
于球员而言，经历了过去5年中疫情、战争、传奇名宿意外离世等多重“黑天鹅事件”，更珍惜当下的体验并竭力将个人价值最大化，给自己和家庭谋求可见的福利，是正常人活在当下的天然选择。于球队而言，经济下行的压力也让出成绩、带产能、降本增效的诉求愈加迫切，否则董事会不买账，股东不买账。
这样的矛盾永远都在，而“一人一城”时代的湮灭，永远都是双向作用力的结果。只不过当我们感叹“NBA终究是商业联盟”之时，以前更多是鄙夷管理层的无情，而如今更明白，球员不也公开透明地将自己生涯的黄金岁月“商品化”？
评判的多元，选择的丰富，和丰富的痛苦
其实早在科比“第22条军规”之叹之前许多年，球员忠诚的定义就已经被逐渐瓦解。随着“慕强”式的巨星抱团从个例逐渐变为主流，再到如今，阵容中有2名或更多超巨或准超巨，已经成为争冠球队的“标配”……金字塔尖的席位只有那么多，而越来越多“超级球队”的诞生，背后是资源的充足和再次分配；商业利益的趋势，和更加便捷的争冠之路，让NBA世界少了很多“没苦硬吃”的老派故事。当然，也丢失了不少宝贵的传统。
回望历史，2007年夏天加内特、皮尔斯和雷·阿伦的聚义，更多被描述成管理层运筹帷幄，巨星完美互补相互成就的正面案例。至于3年后詹姆斯、韦德和波什在迈阿密南海滩的抱团，因为更像是一则“私下串联，昭告天下”的密谋，且的确让当时NBA的主流价值观震撼不小，所以当事人始终顶着争议前行。直到2016年夏天杜兰特的那个决定……
图说：绿军和热火“三巨头”开辟了联盟巨星抱团的时代，也引发了对于“忠诚”的再思考。
如今再评判，很少有人会将上述决定与“忠诚”挂钩。波什事后评论说，热火当年只是做了许多人不敢做的事，也算开风气之先，而2016年到2019年的那支勇士队比他们更配得上“超级球队”的盛名。至于杜兰特，以及在那之后发生的许多重大决定，大家无非都在走一条“质疑詹姆斯、理解詹姆斯、成为詹姆斯”的老路。走着走着，这仿佛成了NBA的主流路径。
这股风气甚至都前置到了大学阶段。2019年夏天，第一批“00后”昂首迈进NBA大门，而前十顺位中锡安、巴雷特和雷迪什都来自杜克大学（虽然日后的发展千差万别）。自知大学夺冠和提升顺位的窗口期比NBA更短，天赋异禀的五星高中生们在大学择校时就早早锁定目标，组建超级阵容——这更与“忠诚”无关了，因为大学生涯，如今普遍被用作为期一年的跳板。
告别“忠诚”与“背叛”的简单二元对立，价值评判变得愈发多元的当下，与其被突如其来的交易、被裁、不续约消息率先触达，球员更倾向于把命运攥在自己手里。谈感情，太奢侈，因为工作单位和打工人从来也不能或说不应该共情。于是，“公开招募”“指定交易”“罢赛逼宫”的锅纷纷扣在了球员头上。的确，有做得比较过的；可在多元选择时代的不确定性中，有时矫枉必须过正。
图说：唐斯作为尼克斯一员重新面对老东家森林狼时，与爱德华兹交换球衣。
说得明白些，有正常情感的人在告别熟悉的城市、珍惜的亲友、让自己小有成就的单位时，难免不会生出离愁别绪。可是转变思路——待遇差一些的球员，常常是看到Woj和Shams的交易爆料，才知道自己成为球队“play的一部分”；待遇稍好一些的，管理层开着车上门拜访原本对新赛季踌躇满志的你，然后亲自告诉你，这是一个艰难的决定。唐斯先生属于后一种，那是今夏又一则“一人一城”故事的终结。
在这种情况下，球员先发制人的决定，又怎能被定性为“不忠”？那是趋利避害的人性使然罢了。
按合同办事，打好每场球，就是最大的“忠诚”
原本不被理解的决定，如今只道是寻常。站在球员立场上，从为城市留名、为忠诚代言的“圣人模式”，切换到为自己、为家人、为手头正在履行的这份合同负责，这一“凡人模式”，也是肉眼可见的变化。
这条底线，并不是在无限放低，只是在略显癫狂的当下，变得更加具象化了。
尤其是最近几个赛季中，巨星话语权主导的联盟风气之下，任性妄为、随即行事的例证越来越多。按照职业体育强者生存的铁律，巨星当然有挟才华以自重的资本，但“拿君俸禄，为君分忧”仍应该是一条不容突破的底线。可最近几年的离奇情节中，我们见多了伦纳德和恩比德负荷管理、欧文的奇谈怪论、哈登的声色犬马、西蒙斯的脆弱神经（后面这三位，在本赛季目前倒还是兢兢业业、稳定输出的），以及不胜枚举的私下串联、作妖逼宫等等——发生在休赛期还则罢了，有的甚至是赛季打到关键阶段才上演的“肥皂剧”，给到管理层辗转腾挪、谋求变通的空间都很有限。
图说：詹姆斯前后效力了3支NBA球队，但因此就能评判他“不忠”了吗？
所以当批评者不理解地问，詹姆斯凭什么在NBA2K游戏中“忠诚度”一项顶格时，大可以这样回复他——职业生涯前20个赛季中基本完整地履行了每一个赛季、每一份合同，且给他效力的每支球队都带来至少一个总冠军，詹姆斯按照上述定义，的确能配得上满格的“忠诚度”。
别扯那些虚的了。按合同办事，打好每场球，就是最大的“忠诚”。
时代在改变。我们无法理解父母辈在一家单位干到退休，在一个岗位干到老是什么体验，父母辈也时常埋怨我们工作换得太勤，频繁跳槽缺乏常性，还辜负单位的栽培……没有简单的对错，只有合不合适。你没法向父母解释一次成功的跳槽所带来的各方面收益，要远大于你为了“报恩”原单位而一路苦熬的收获。职场社畜手中拿着得来不易的一纸合同，不敢跳槽，又担心被裁，如履薄冰，战战兢兢。但不摸鱼、不作妖，在岗一天就全心全意服务一天的职业准则，相信父母和我们，不难达成共识。
图说：这一代NBA超巨“一人一城”的终极神话，只能指望库里了。
转眼11月份了，又到了“金九银十”的跳槽季随风而逝，困于年终总结怎么写、年终奖发不发等永恒问题的时节。当然，我们不会轻易和代表资本的球队管理层共情，但面对着日进斗金而不知足、糊弄职场败坏风气的少数流量超巨，那我们肯定觉着跟“忠诚”两字不沾边。
还是那句话，如果忠诚的对象是赖以安身立命的技能、口碑、职场履历的话，那么，忠诚不会害了你。