作者：忘情
兵马未动，粮草先行。这句古话充分说明了后勤补给，尤其是给养补给对于维系一支部队战斗力的重要作用。战时因客观条件限制，很多时候部队只能靠随身携带的熟食充饥。从这个角度说，野战食品和武器一样，也是军队不可或缺的重要装备。而在中国军用方便食品发展史上，761系列压缩干粮影响力之大，目前尚无出其右者。
从土地革命战争、抗日战争，到解放战争，我军压根谈不上有制式方便食品，一般都是能筹集到啥就吃啥，而且还要仰仗人民群众大力支持，才能将生粮做成熟食，放入每位指战员或披在肩头，或缠在腰间的长条口袋中，以便指战员们食用。
全国刚解放不久，帝国主义又将战火延烧到鸭绿江畔。中国人民志愿军被迫入朝保家卫国。在运动战阶段，虽然全国人民支援的各种物资源源不断地运往前线，但由于没有制空权，物资前运过程中损失率非常惊人。
就算是米、面、油、肉和菜能运到前线指战员们手中，在敌机的严重威胁下也难以生火做饭。炒面这种集主副食于一体，方便运输和贮存的应急食品才在第一次战役结束后“脱颖而出”，在志愿军前运给养中占比急剧提高。广大将士在冰天雪地的异国他乡“一把炒面一把雪”，靠着高度的觉悟、顽强的意志和高超的技战术水平，硬生生将武装到牙齿的强敌从鸭绿江畔赶回了三八线附近。
不过，炒面是由70%的面粉掺入30%的玉米面或高粱，加入0.5%的食盐炒制而成，虽能满足人体最低限度的能量需求，但其成份中严重缺乏维生素和矿物质，油脂的含量也很低，长期食用容易上火，甚至还易患夜盲症。
为解决上述问题，进入阵地战阶段后，前线各志愿军部队纷纷利用缴获和就地筹集的粮食自行加工馒头、烙饼、炒大豆和苞米花等各种干粮。后勤部门也在前送的干粮中，加入了压缩干粮和饼干两个品类。
据统计，1951年国内向志愿军提供的7957万斤干粮中，共计有炒面4782万斤，占60%；压缩干粮750万斤，占9.4%；饼干1675万斤，占21%。其中，炒面主要集中于1951年上半年供应。从当年7月份开始，炒面供应量开始急剧降低，到年底就基本退出志愿军给养供应名录了。
最初供给志愿军的压缩干粮，严格来说只是压榨花生米。它是将榨过油的花生米加入适量盐，压制成长条形而成。这东西口感一般，但蛋白质和植物油含量远超炒面，而且很经饿。
国内于1951年投资50亿元人民币（旧币，约合新币50万元）兴建了首个压缩食品厂，从1951年8月开始批量生产国产第一代军用压缩干粮。它用小麦粉、大豆粉、芝麻、大豆油、白糖、食盐等原料混合炒制，然后用机器压成块状，营养均衡度和口感均远胜压榨花生米，因此后者很快便退出了历史舞台。
至于供应志愿军的饼干，可不是那种极度追求口感的休闲零食，而是一种硬饼干，由熟面粉、熟豆粉、花生米、蛋黄粉、干枣粉、胡萝卜粉、砂糖、精盐、牛肉屑和植物油等制成。其营养成分较为均衡，而且包装袋外又裹了一层防潮的蜡纸，再置于铁皮箱中，方便运输和贮存。
供给志愿军的硬饼干由不同厂家生产，生产工艺和原料配比不尽相同。指战员们普遍反映，上海益民食品一厂生产的硬饼干口感最佳。但也有些厂家生产的硬饼干过于强调耐贮存，因而含水率较低，导致口感过于坚硬。有时候甚至要先用手榴弹将饼干砸碎，再泡入热水中方能食用。
客观地说，抗美援朝时期投产的压缩干粮和硬饼干，具有浓郁的应急色彩，甚至没被赋予正式的制式型号。但这却是我国在野战压缩食品方面的早期尝试，为这一领域的后续发展提供了宝贵的经验。
1958年，解放军总后勤部和上海食品工业研究所合作，试制出包括压缩咸甜饼干、杂粮饼干、蚕豆糕、玉米糕在内的一系列压缩干粮。1960年，我军第一家专业制造野战食品的工厂，中国人民解放军第4003工厂在秦皇岛建成，专司生产上述压缩干粮。
客观地说，上述压缩干粮存在热量不够高、在湿热环境下储存期明显缩短等缺陷，但却在1962年对印自卫反击战中发挥了重要作用。此战结束后，总后勤部根据部队使用反馈，在咸甜饼干基础上增加糖分含量，研制出701、702压缩干粮。
701压缩干粮制成后被压成方形，厚度比作为休闲食品的民用饼干略厚，其主要成分是白糖28%、起酥油25%,、奶粉4%、面粉20%、淀粉5%、食盐0.6%。
702压缩干粮是在701压缩干粮基础上，添加了少量乳化剂和疏松剂以改善口感。
为确保压缩干粮在湿热环境下的保质期，每块701、702压缩干粮都被裹上一层油纸，然后码入一个绿色铁桶中，桶内充入一定压力的氮气。需要时只要将嵌入式的圆形桶盖撬开，即可取出食用。二者在外包装上的唯一区别，是701压缩干粮每桶毛重10千克，而702压缩干粮每桶毛重为9.6千克。
701、702压缩干粮投产之际，东南亚人民反帝斗争正酣，因此这两款压缩干粮被优先用于援外。为确保供货，除了秦皇岛第4003工厂全力生产外，上海益民食品四厂也奉命转产这两款压缩干粮。
从1976开始，解放军总后勤部开始研发包括三种主食(761压缩干粮、脱水面条、脱水米饭)和三种副食(午餐肉罐头、荤炒什锦罐头、酱爆肉丁罐头)在内的新一代野战食品。但是，由于脱水米饭和脱水面条制作工艺未能过关，因此到70年代末，国产新一代野战食品实际上仅有761压缩干粮这唯一一个主食品种。
（无偿援助越南的国产702压缩干粮）
761压缩干粮是在702压缩干粮基础上改进而成。它以精制小麦粉、精制植物油、白砂糖、全脂奶粉、口服葡萄糖、精盐等为主要原料，经滚轧、烘烤、粉碎等工艺，最终压块成型，其口味有葱油、芝麻、椰香等数种。
根据世界卫生组织颁布的《人体热量和蛋白质摄取量标准》，一个健康成年人在正常运动量时，每天需要从食物中摄取的总热量在7534千焦到9795千焦之间，具体情况因人而异。一块761压缩干粮成品重125克，含有13克蛋白质、20克左右的油脂、约79克左右的碳水化合物和0.4克钠，能为人体提供约2325千焦的热量。而同等重量的白米饭，只能为人体提供607千焦的热量。由此可以换算出：一块压缩干粮给人体提供的热量，是普通白米饭的3.83倍。
非但如此，761压缩干粮还是我军首款在包装上引入“餐份”概念的野战食品。每两块761压缩干粮用一张羊皮纸包起来，封口处用食用胶水粘接，即为一餐份。两个餐份的761压缩干粮用一层聚乙烯薄膜热封包装，即为一名指战员战时每天的供应量。每20个聚乙烯薄膜热封包装被置于一个马口铁桶内，并充入氮气密封贮藏。每桶即为当年1个步兵班在野战条件下2天的给养。每两个这样的铁桶被置于一个瓦楞纸箱中封装，以便于运输。这种压缩干粮在避光、防潮、常温条件下，保质期可达三年。
（在761压缩干粮基础上改进而来的90压缩干粮）
关于761压缩干粮的口感，是个见仁见智的问题。一方面，中国地域广阔，各地群众饮食习惯和口味千差万别。很多食用过761压缩干粮的人反映能吃出奶香味，还有人说感觉和花生碎粒差不离。无论是牛奶还是花生，皆非人人喜欢。另一方面，761压缩干粮未添加疏松剂，在制备过程中又经过反复压制，因此最终制成的干粮非常致密，虽说便于包装贮藏，但食用者普遍反映嚼起来比较费劲。
发生在上世纪70年代末的那场战事，曾让761压缩干粮一举成名。
战前，我方曾设想采取大迂回、大包围战法，在3至5天内予敌足够的教训，便能结束战事。并据此要求参战部队除携带武器弹药等装备物资外，指战员每人携行三日份的野战食品，团后勤前送两日份的野战食品。具体地说，每人携带1个红烧猪肉罐头、1个酸辣菜罐头作为副食，而以761压缩干粮为主食。
需要指出的是，东线参战部队尤其是那些担负迂回穿插任务的部队，压缩干粮的携行量明显较西线参战部队高。例如，东线第41军担负穿插任务的步兵团，出境前每人携有2.25千克761压缩干粮，合4.5日份；而西线第13军某步兵团，每人仅携行1千克761压缩干粮，即2日份。
需要指出的是，上述情况只是上级就参战部队应急给养储备所作的原则规定。而实际上，各部队只要有条件，都会想方设法埋锅造饭，给指战员们供应热食。这是因为即便野战食品所能提供的能量与热食相同，但后者的口感以及对鼓舞士气所能起到的重要作用，却是前者无论如何没法比拟的。
根据战后我军参战部队后勤经验总结资料披露，由于西线我军后勤保障有力，多数参战部队每日能吃到两餐以上的热食，供应品种主要有米饭、米粥、馒头、烙饼、面包、熟肉、蔬菜、甘蔗、水果罐头等，甚至一些部队还能吃上奶粉和麦乳精。只有149师担任穿插任务的部队给养供应较困难，动用了761压缩干粮等应急储备。
而在东线，情况就大不一样了。一方面，东线地形明显较西线更复杂；另一方面，东线我军在作战初期大规模应用迂回穿插等传统战法。而在我军并不熟悉的热带山岳丛林中迂回穿插，指战员们遭遇的各种困难远超战前设想。
为减轻单兵负荷，加快穿插速度，很多单位抛弃了沉甸甸的罐头和背包，只留下武器弹药和761压缩干粮。结果由于后勤单位前运保障物资受阻，不少部队都出现了不同程度的断粮现象。
例如：负责穿插截断4号公路的43军129师，就曾连续断粮两天。该师非战斗单位将携带的761压缩干粮集中起来供给战斗单位，自己主要吃玉米秆、芭蕉根充饥。
再如：41军123师367团2营担任穿插先遣队，全营断粮3天，靠寻找野地里的木瓜、野菜、红薯、树叶、芭蕉头果腹。
情况最严重的是41军121师，曾出现连续6天断粮的极端困难局面，部队只能就地采集山上和野地里的木瓜、红薯、野菜、木薯、芭蕉芯等充饥。
在这种情况下，战友递过来的半块761压缩干粮，是很多东线参战老兵一生难忘的真情记忆。761压缩干粮含热量非常高，饱腹感很强。虽说口感没法与市面上的民用饼干相提并论，但却能在极端条件下应急补充人体活动所需能量，挽救了不少指战员的生命。
正因为如此，战后761压缩干粮声名鹊起，成为我军野战食品发展史上的一款经典装备。很多老兵，尤其是曾在东线有过断粮经历的老兵，退役多年后仍然会对761压缩干粮津津乐道。甚至有人想方设法也要弄来一块761压缩干粮尝尝。
有鉴于此，在761压缩干粮被新一代军用压缩干粮取代多年以后，秦皇岛福寿食品有限公司针对这一特定群体的市场需求，还曾按原配方和制备工艺复产过761压缩干粮，只是改换了规格与包装。实际上，与其说是老兵们留恋这款压缩干粮的口味，还不如说这是他们籍此重温那激情燃烧的岁月，重温属于自己的青春记忆。
不过，实事求是地说，也有一些老兵对761压缩干粮的印象不太好。这一方面是众口难调，另一方面，则是79年那会儿，哪怕是东线战场上，761压缩干粮也不过在给养接济不上的时候发挥了数天作用。但在随后为期近10年的边境冲突中，一些战斗在敌我对峙前沿的指战员因客观条件限制，曾有过长时间食用761压缩干粮的经历。哪怕再好吃的东西，在不调换口味的情况连续吃上一段时间，照样会吃烦吃腻，甚至吃出心理阴影。
（本文作者：忘情，“这才是战争”加盟作者。未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。
编者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注）