春天的谷种，左三把、右三把，撒进了海拔1860米他留河边的水田里。这是社区自组织“他留稻作文化学习群”恢复传统种植的一块试验田，选取的老品种是白吊谷。
73岁的兰友英带着两位妇女，穿戴好他留人的传统服装，赤着脚，迈上田埂，手持簸箕，歌声响起，散花般撒下提前三天浸泡、已经冒出芽点的稻谷。
撒谷种
不同于肥床细土的旱育秧或两段育秧等方法，他留人将这一传统劳作方式称作“撒水秧”。但在追求作物产量的今天，已少有人采用。习俗里，这必须由年长女性来完成。还要邀请村里的老人坐镇，哪里做得不到位、搞不明白的地方，现场指点。
女性、种子、土地，生命照护与繁衍，农作物生长周期所决定的生产活动时序安排及其观念……这一系列事物联结在一起，描绘出他留稻作的生态文化属性，以及乡土社会的一面。
他留稻作的特质
他留人，自称“他鲁”或“他鲁苏”，被认定为彝族支系。族群源自当地世居者，也在不同时代融入外来人口。目前的主要聚居地为他留山，2021年公布的人口普查数据显示约有4600多人。
他留山是滇川通往藏彝地区的重要交通节点，也是南诏至明清王朝不同地缘观念中的边地要塞，留下了他留城堡、坟林等历史印记。它位于滇西北永胜县六德乡，山谷交错，峰峦连绵，有河谷区、半山区、山区。
“他留村”出现在《明正德云南志》《永胜府志》等文献中（图中黄色处）
他留山距永胜县城车程45公里，距六德乡政府所在地6-10公里。有营山、双河、玉水三个村委会，总面积150平方公里，海拔1500-2300米，呈温带大陆性气候至寒温带气候。海拔3953米，保留有他留人游牧时期生活遗址的永胜县最高峰——他尔布子山，他留河发源于此，在他留山脚穿行而过。
他留稻作文化不仅仅是社会生命的容器或展演平台，也是一种生产实践场域，他留人置身其中的特定社会、政治、经济关系形成的自然经验。在千年历史时间的尺度里，稻作与他留人的族群起源紧密相关。在地理空间的尺度里，它并不孤独。滇西北高寒粳稻区，被称作“水稻世界屋脊”——高海拔水稻种植的代表性区域。
他留人的稻作田块大致分布在海拔1500米至2100米。离此不远，有海拔2680米的小米田，海拔2650米的宁蒗县永宁坝，海拔2680米的维西县攀天阁，是目前中国水稻种植的海拔极限。而中国主要的稻米产地，占水稻种植面积90%以上的秦岭、淮河以南地区，乃至其余集中产区如东北黑土地及西南山地平原、河谷地带，少有高于2000米海拔的稻作地形。
谷类作物——稻，喜温喜水，适应性强、生育期较短。生长发育要求最低温度在10°C 以上，抽穗扬花期温度在22°C以上。凡温度适宜，水源充足的地方，均可种植。
他留山营山村年平均气温20℃，年均降雨量约790毫米，气候条件满足高寒粳稻。但有人形容这里“山陡、树少、水缺、人穷”。原生植被凋残，村落周边满目桉树，山间有这些年来慢慢恢复起来的云南松林，难以涵养水分，以至于水资源较为匮乏，早年间的各处溪涧、泉眼大多干涸。由他留河上游而来的几条大沟是营山村最为重要的生命沟渠，其中最长一条约40公里，灌溉面积1460亩，2023年5-6月的高温、干旱时节，已出现供水紧张的状况；饮用水源远在38公里外的小米田一带，架设了钢管，但日久失修，存在连年人畜饮水困难的情况；村民在高海拔处修建的鱼塘、水窖、水池等，因涉嫌占用耕地，正处于可能被填埋、复耕的压力之下，“没有水，雨水下不透，什么地都耕不了。”
高海拔，干旱，水资源不足，气候条件决定了稻谷种植较为困难。特定的环境需要特定的品种，而经过千百年选育的当地农家种无疑是最适宜的。
多种多样的农家种，经过千百年一代代人的选育，是小农的传家宝、命根子，并由此产生了一整套相关的地方性知识、经验和技能，这是小农适应时代，应对气候变化，维系食物安全，实现可持续生活的“家底”。同时，农业种质资源作为生物资源的重要组成部分，是培育优质、高产新品种的物质来源。更不用说，多年以来不断上涨的种子价格，已经成为小农的一种经济负担，且未来势必付出越发高昂的代价。有村民说：“玉米种子价格，今年比去年翻了一番，稍好的种子约每公斤135元。”
收集和整理种子，保护种质资源多样性，作为一种保护策略始于20世纪60年代。但它在人类农业文明以来一直在确保食物安全方面发挥着重要作用，也一直在保障着小农的生存权益。遗憾的是，20世纪90年代之后，中国的农业种质资源多样性加速衰落，超过90%的稻谷品种消失了。
清光绪年间刊行的《永北直隶厅志》载境内有香谷米、红粘谷、白粘谷、麻粘谷、玉谷米、乌脚粘、半边粘、鱼眼糯、鼠牙糯等23种稻米。目前，他留山仍存大白谷、红吊谷、白吊谷、高脚糯米、矮脚糯米等。
红吊谷（即红米）、白吊谷被研究人员视为野化的水稻，颖壳黑化，存在返祖现象，也可以说是野性回归。野化的吊谷生命力极强，甚至可以让周边的其他品种也感染上它们的性状。这些地方老品种与自然的关系仍然十分密切。相对而言，新品种就像是与自然割裂的生物孤岛，往往栽种数年后就出现退化，产量、抗病虫害能力等降低，由此需要隔一段时间就换种，也增加了村民的负担。
作为有色稻中古老的珍贵稻种——红米，是一类特异水稻种质资源。其色彩由不同色素沉积在水稻种子的种皮、颖壳中形成。
他留吊谷
有色稻具有悠久的食用历史。虽然不同研究者对其营养成分的分析结果不尽相同，但多数认为红米富含蛋白质、氨基酸、植物脂肪、纤维素和人体必需的矿物质，如铁、锌、钙等，以及丰富的维生素和烟酸，尤其是含有一般稻米缺乏的维生素C、胡萝卜素。而Fe铁元素含量明显高于白米和紫米等，因此红米又有补血米、长寿米的美誉。同时，红米中抗氧化剂——花色素苷含量比较高，具有保健作用；还可以为食品提供诱人的天然食用色素，为化妆品工业提供很好的着色剂，有无毒、无副作用等优点。
……
除去稻谷的日常食用，他留人还有多种方剂，奉献出一种稻作文化观念和日常生活实践。如兰恒荣提供的两则稻谷药用方：
其一，肚子疼，或拉肚子。舂碎带着彩色霉菌，案桌上用来祭献祖先的糯米粑粑，拌猪油服用。
其二，治牛拉肚子。截取稻秆（稻穗尖往下五寸后的部分，约15厘米以下），烧成黑炭，加糯米，拌猪油服用。
稻作与社区生活
他留民族史诗《阿边捋阿术秋》（意为《讲述粑粑来历的经文》），主要用于丧葬仪式。在追述亡者一生后，重申养活他留人的首要物质——稻米的由来。如歌的缓缓吟唱中，讲述谷种来源、生长及其劳作过程：修沟打坝、疏导灌溉用水、烧火土、泡田、打埂、育种、撒秧、拔秧、栽秧、薅秧、割谷子、打谷子、背谷子、入仓，以及相关农具制作、谷种种类辨别、粑粑制作等知识和技能。
集体薅草
其中这样唱到：
“今天是一个悲伤的日子，就像竹林生出了新竹。您已经完成了养儿育女的使命，从此就要去享受儿女的祭祀了。
祭祀要用粑粑献祭，献祭的粑粑从哪里来？粑粑是用大米做成的，大米是儿女们辛苦劳作得来的，不劳作就不可能有大米。
当天气还不冷不热的时候（指11月左右），儿女们就要拿着柴刀去刺栎林砍刺栎。
砍刺栎的时候，左边砍来放左边，右边砍来放右边，左边右边交叉砍，左边右边交叉放。
刺栎晒干要拿绳子去背，刺栎背在背上累得人喘粗气，刺栎要背到田地里去。
早早出门去劳作，要把泥土火上烧。
要把泥土切成坨。左边捡来的泥坨围左边，右边捡来的泥坨盖“凤翅”（指捆扎好的刺栎枝叶，因人背在路上时闪动如凤凰的翅膀，故作类比）。
泥坨盖好刺栎后，才好用火烧刺栎。田里烧起火，火把刺栎烧。
泥土烧好了，泥坨烧好了。左边提锄捶左边，右边提锄敲右边，泥土捶好了，泥坨敲碎了。”（《阿边捋阿术秋》意译节选，译者陈蛟龙）
祭谷神
烧凤翅
这一幅他留稻作的生活风俗画，完整而生动。
当下，对此需要思考这一套传统文化与地方知识的现代适应性。其中有哪些文化消失了，哪些还存在；哪些没变，哪些改变了；哪些失效了，哪些还在发生作用；对于地方、当地人的生活有什么影响，为什么？
农业是他留人的文化景观，也是最主要的生计方式。他留梯田分水旱两类，水田主要轮作水稻和蚕豆，而老品种红吊谷、白吊谷有不同的分布，红吊谷的种植海拔较高；旱地，主要种植玉米、小麦、马铃薯等，曾经有耐寒耐旱的荞麦。因食物供给逐渐充足，消费引发的外部依赖增强，而产品缺少经济收益，再加上气候变化——气温逐年升高，冬春干旱常见，雨季推迟到来并提前结束，荞麦现在几乎绝迹；马铃薯种植海拔越来越高，而川滇砂梨的代表性地方种、声名在外的“他留梨”也渐渐衰微。
他留梨老树普遍老化，缺少照护。“经常是卖一筐坏一筐，一斤也就一两元。”随之淡去的，还有他留梨所蕴含的文化，以及相关的特产，如梨醋。醋的食用量本来有限，一家人做一坛，也够吃一年。不认同原生文化及本土食物观念的人，并不以为是好东西，超市里有大量的廉价醋，“梨醋卖不上价”。
农业既有助于保护和可持续利用生物多样性资源，又是生物多样性丧失的一个重要推动力。幸而，近年来创出国家地理标志品牌，被称为“他留三宝”的“他留黑猪”“他留乌骨鸡”“他留吊谷”这一系列农产品传统上在丽江、永胜地方较受欢迎，有一定市场收益。2010年，他留乌骨鸡继黑猪之后被列入国家畜禽遗传资源名录。
他留稻谷，一直在提供本地民生服务。当地人普遍认为用白吊谷做的粑粑（饵块）、米线、凉粉口感优于桂朝米等新品种。他留白吊谷在六德乡、永胜县一带的价格在每市斤2.7-2.8元，有时可达每市斤3元，高于每市斤2.4-2.5元的新品种大米，且相对容易实现销售。吊谷亩产800-900斤，在满足家庭粮食供应、馈赠亲友的前提下，只有极少量能流入市场。
用于各种活动中不同形态的他留粑粑
作为土地和包括生物多样性在内的各种自然资源的管理者，他留人创造了一种高海拔稻作文化。稻米及其制品不仅是生存资料，也是信仰物质，有一整套相应的仪式传统。例如，“他留妇女在筛糠时常常要吹口哨，以此祈求风神来帮忙”；“在天干水少的年头，将装有糯米和酒水的小碗置于井口，以此请求龙王打雷下雨”。
他们看重家庭、家族，敬奉祖先，尊老爱幼。“信仰灵魂不灭，认为人死后，都要回到祖先来的地方生活。死去的人在远方看得到亲人，会时时护佑或者责难、搅扰活着的亲人。”每当粑粑节、中秋、春节等节日，婚丧嫁娶或看望亲友的时候，要制作多种形制的粑粑用于祭祀和馈赠。由此与死去的、活着的搭建起生命与魂灵共存的网络。
老品种稻米的种植面积这两年在恢复，甚至超过了新品种种植面积。 “家里老人、娃娃爱吃，吃了新品种大米消化不好，所以年年要种老品种。”
他们还普遍认为，老品种稻米“长饭”，与新品种相比，同样一碗米能多煮出一两碗饭，而且扛饿。
此外，老品种吊谷生长期一致，群体性地经受野鸟的啄食，而新品种灌浆或前或后，容易被野鸟单独照顾。吊谷高秆，垂吊而下的谷穗浑身芒刺，不易被鸟袭扰。老品种由此更有可能获得高于新品种的产量。
老品种还有不少优势。不耐肥，复合肥使用量1块田也就1盆，多了反而光长茎叶不结穗，产出的稻米更加绿色、生态、健康。吊谷比起新品种稻谷更容易脱粒，轻轻敲打便掉落，而新品种需要大力对付，或者用上脱粒的机器。
他留梯田里也养鱼，优质的稻田鱼基本为自家食用。
田地分“大春” “小春”两季种植，以往作物产量低、劳动力充足的情况下，基本不会有闲置。据近两年来的观察，田地有一些被抛荒，多数属于玉水村人，家里老人往返数公里耕作变得越来越艰难。
猪、鸡、牛、羊，大多数家庭有一定量养殖，提供肉蛋，更是主要的经济来源。禽畜粪便与收集来的植物做供应田地的堆肥。猪为圈养，鸡则散放在庭园周边，牛羊就近去河边或山里放牧。牛是劳动力，有的家庭养着耕田的水牛。
他留人还保留着互助稻作的传统，打田、播种、插秧、收割等活动，亲友间彼此帮忙，共同参与。近两年来在公益机构协作下渐渐活跃起来的社区自组织，能够借此运作，也因而找到了社区的文化脉络和根基。
但人与自然的关系中，原来通过采火草、捡蘑菇、挖草药、砍刺栎等与森林相连接的采集、放牧类活动在减少，除了保护山体植被，大家也寻求更便捷地获得燃料、堆肥的原料——自家地里的桉树。每年轮伐，枝干用作薪柴，熬制桉油后的渣滓用来堆肥、烧草木灰。
这的确减少了树木砍伐，降低了薪柴采集的劳动强度，节约了劳动时间，也增加了留守社区者的劳动机会和收入。
桉油前些年最高峰时收购价格达到120元/公斤，2022年降到50-60元，目前永胜境内的2家收购大户在环境保护的社会要求下处于闭门歇业状态。有的村民考虑今年不熬桉油。
桉树也在损害当地生物多样性，其负面环境影响，更多在于大面积单一种植，取代了原生植物。联想到周边干涸的沟箐，灌溉用水和饮用水的输水系统延绵数十公里，5-7月以来的高温让作物生长困难，也许是时候考量土地是否被过度使用，会带来怎样的生态风险，这样的生计是否可持续？
他留山上的桉树
据《丽江县志》、历年《丽江市气候公报》等报道，1951年，丽江有了气象记录，全境年平均气温为11.8℃。气温突变在2000年以后非常显著。2021年，丽江全市平均气温为15.8℃，与2014年并列为有气象记录以来第二高年份；平均降水843.8毫米，较正常年偏少127.1毫米，偏少13.1%，位列为有气象记录以来第九少年份。
七十余年间，丽江年平均气温升高了4℃。
陆地之上，气温升高对高海拔地区的影响更为显著。玉龙雪山的冰川和积雪在逐年萎缩；当地生物多样性风险增加。
2022年10月下旬至2023年6月上旬，丽江全境没下过一场透雨。
5月8日，丽江市应急管理局发布信息称，丽江大部地区陷入重度至特重度气象干旱，是近5年来干旱最重的年份，2021年次之。
6月10日前后，才有雨水陆续到来。丽江市气象局资料显示，2023年1月1日至6月18日，全市平均降水量91.7毫米，较常年同期偏少83.5毫米，偏少47.7%，为特少年份。
天气模式已经发生剧变，自然的平衡被打破，给当地人及所有其他形式的生命带来了危机。冬春旱情连年恶化，雨季推迟且提前结束，降雨量减少，高温天气增多，让他留山上的人们增加了应对事务、生产成本、灾害损失、健康危害及未来忧虑。
气候变化和农业本身的逆向影响，加之生产生活越来越 “现代化”，围绕土地构建起来的他留稻作文化在侵蚀中已显得有些没落，生物多样性及其所哺育的地方文化的改变也促成了人与人、人与地方、人与自然等关系的变迁。
营山村他留人希望基于稻作文化的社区行动能摸索出一条道路，土作、土生、土食，提供现代系统之外的更多选择，增强实现可持续生活的本土能力。
善意的稻谷，以一种具体的物质展示出可见的地方时间和空间，并仍将借助劳动与文化活动等不断操演的方式造福他留人。
（本文是调研报告《山河影：金沙江中下游流域环境记忆》的第三篇，有删节。报告由自然之友玲珑计划资助。本文得到了云南省绿色环境发展基金会（YGF）、社区组织——“他留稻作文化学习群”，以及兰金荣、兰友英、刘晓雁、陈蛟龙、兰金祥、陈跃华、海绍华、兰德红、兰亚帅、兰羽、兰龙等人的协作与支持。）