红网网友“益阳洪源”/摄
只为鹳舞洞庭西
文/朱能毅
一
值得去做沉浸式体验的地方，往往具有鲜为人知的一面。我心目中的这个地方，是一片湿地，归属湖南西洞庭湖国家级自然保护区，位于我家乡汉寿县境内。这里，每条水流婉约的转弯，给我们慈母般的拥抱；每座湖洲常青的绿荫，让我们浮躁的心回归大自然。
天地氤氲，万物化醇。癸卯初冬，我又一次来到这里采风兼作调研。阳光早已由热辣转为温煦，黏贴在这片水云间，天空洗尽灰蒙，湖面荡漾碧波。行走在水草覆盖的洲渚，驻足于芦苇摇曳的港汊，涌入我视线的，除了天光水色，就是鸟儿。鸟情，最能显现湿地原生态风景，也在书写亘古不变的生命至理。它们或上千只聚集水面嬉戏，激起多圈涟漪；或成双腾空欢舞，剪碎一天云影。在湿地青山湖大堤，几只鸟落在浅滩，它们双腿修长，嘴、腿均呈红色，上体羽毛黑色，在光照下，变幻出绿色与紫色光泽。这些鸟时而低头觅食，时而交颈嬉戏，发出“哒哒哒”的呼唤，一声声，如恋人情语般柔和，把娴静与暖意拉至满格。在来人面前，它们是不是爱刷几分存在感？
“那是什么鸟？”我问陪行人、保护区候鸟保护协会会长刘克欢。
“是黑鹳，国家一级保护鸟类，我们已经见惯啦。”
我是初次见鹳，他们已经见惯。
此次遇见刘克欢，他正带领协会部分会员，清理湖边废弃品和水面漂浮物。这位中年汉子赤脚站立在堤下，露出的十只脚趾，比一般男人的张得开些，像锚齿抓地一样钉住地面，让人想到行走的稳实。一辆两轮摩托停在堤上，后座备置有“鸟类救护”医药箱，上面的红十字和候鸟标志异常醒目，还留有联系电话。
“多注意水里残留的渔网、竹签，这些最容易伤到鸟儿。”刘克欢叮嘱完几名穿清一色环保服的会员后，告诉我，“在黑鹳右边，发出‘嘎啊、嘎啊’‘喔——呜、喔——呜’叫声的，是白鹤与小天鹅。它们没把我们放眼里呢！”
油然间，我眼前浮现出一幅图景：“鹅鹳相酬鸣”，这不就是宋代方信孺描绘过的吗？如果说，西洞庭湖湿地是一首意蕴丰厚的诗，鸟儿则是灵动的诗眼。据介绍：每年十月底开始，黑鹳、天鹅及众多冬候鸟，陆续从北方甚至西伯利亚长途迁徙而来，一部分落脚在这里的半边湖、安乐湖越冬，大部分继续南迁。它们少了觅食的苦恼，没有污染的遭遇，也远离被猎杀的惶恐不安，在洞庭湖西滨这片水云间放飞着天性。
我在已经退田还湖的青山垸，看到另两只鸟，如两团飘落的白絮。经刘克欢提示，才知道叫东方白鹳，与黑鹳同属珍稀濒危鸟种。一只正用长翼拍击湖面，另一只单腿伫立，倘若用优雅形容那种姿态，是可以给满分的。有人说它像个思想者，是不是在将往事追忆？
过去这里，曾因个别企业滥排“三废”、某些人毁坏植被、猎取候鸟食源，加上更早时期的围湖造田，使得它遍体鳞伤，鸟群数量锐减，鹳这种珍稀鸟儿更是绝尘而去。轻风拂过，唯有芦苇垂下头颅，倾诉对它们的愧歉。近十几年里，当地开展大手笔生态修复，使物种呈现出多样性，野生菱角也赶来报到了，这可是Ⅱ类水质的风向标啊。野生鱼类越来越多，为鸟类栖息提供了食源，才有今天万鸟翔集。
这是鸟儿们的庆典，更是西洞庭湖湿地的大幸！
二
“哥哥你莫打那三春鸟，
窝中还有幼子望母归。
鸟儿填饱了你肠胃，
那些小生命呀谁去喂……”
离我不远处，一名保护协会会员唱起民歌。
刘克欢告诉我：“这个兄弟不懂流行音乐，就爱哼老掉牙的调调。”听得出来，他嘴上虽然嗔怪，脸上却挂满喜悦。
“没事，这东西原汁原味，难得听到呐。”我笑着回应。
他指着穿清一色环保服的协会兄弟说，在加入湿地保护协会的412人中，有七成是上岸渔民。他们祖辈都以水为生，前几年响应国家“长江流域十年禁捕”号召，上岸转产就业了，现在每周轮番聚拢两次，清理湿地垃圾。“除了我，都是师字少一横——帅。”他调侃中夹带自豪。
这些内陆水域的最后一代专业渔民，虽然上岸了，可生活的故事还要继续。或许，他们没有意识到自己的行为，正与生态相连，与和谐同行，他们一步一个脚印在走，虽然缓慢却坚定，义无反顾。
西洞庭湖湿地特点是水涨成湖，水落为洲，她涵养水源，净化水体，为洞庭湖和长江输送丰沛的水脉。我看见，湿地区域内没有堤，只有滩，意味着没有洪水需要设防，这就为鸟类提供了栖息乐园。距我们前方30米处一棵水杉上，有只鸟儿拼命叫着：“水睡阳、水睡阳！”它的名字就叫“水睡阳”，人们以其鸣叫声命名。它不明就里地鸣叫着，看来十来秒钟内难以闭嘴——它也爱刷存在感。人来鸟不惊，该是它们最本真的生存状态的呈现。作为大地生命共同体中的一员，鸟儿在过去很多时候，没有成为人类珍惜的对象，值得它们欣慰的是：那种岌岌可危的生存处境，已经从根本上改观了！此刻，它们是否在倾诉回归家园的欢快？
“哎，朱先生你看。”刘克欢指着不远处的浅滩，那里有两只鸟儿，赤色长嘴，毛色灰白。一只在低头梳理羽毛，另一只将寻到的野菱，献到同伴嘴边，有意让我们欣赏它们共享美餐。“哈，那家伙没把我们放眼里呢！”
经刘克欢科普，我得知这种鸟叫冠雀，书名鹳雀，属鹳科亲戚，也是这里常客。停了停，他又说，“在人的想象中，鸟儿只晓得寻食，其实它们也有个性，而且遭遇危险时，还会昂起头颅，大张翅膀，向对手展示它的强硬。”
他掌握着各种鸟的常识，还洞悉它们的内心，着实让我吃惊，想必不少鸟儿也会认识他。雨果有言：“善是精神世界的太阳。”是啊，有了这轮不落的太阳，有了播洒的爱，才有春色常驻天地，才有鹳自远方而来。
此前，我与刘克欢有过多次接触，提起往事，这位洞庭湖“民间湖长”、湖南省“优秀志愿者”，感慨中带有愧疚。
过去，刘克欢捕猎、贩卖过野鸟，爱吃野鸭炖萝卜。2010年，他在湿地半边湖投资近百万元，围网养殖大闸蟹。还没等到大闸蟹出效益，却等来洞庭湖水环境整治。当时他想不明白，祖祖辈辈都靠渔业为生，现在怎么就不行呢？直到两年后，看到围网养殖给这片水域造成的巨大伤痛，他才找到了答案。他曾对我说：“我们养大闸蟹之前，半边湖里水草是茂盛的，养殖以后，底栖生物全部死亡了，几年里水草都没有恢复。破坏生态环境，就是砸子孙后代饭碗呀！”为了让后代能够看到母亲湖的本真模样，他率先拆除了湖中围网，还动员亲友收起打鸟工具，以至现在还有人笑他“被保护区招安了”。
他说，促使自己转变认知的，还有一件小事。有次，他看见两只小白鹭为了觅食，被他的围网缠住双腿，拼命挣扎，待他将它们捞上岸时，还是丧了命。这事让他心里一直隐隐作痛。2015年7月，西洞庭湖湿地保护协会成立，刘克欢出任负责人后，自费万余元，购置一艘二手铁皮船，可容8人同时清理湖面垃圾。船尾发动机旁摆放着各类打捞工具，船头存放塑料袋、麻布袋，用来转运垃圾。另外买回一辆皮卡，用于清运垃圾。协会每月都会开展集中打捞垃圾和漂浮物活动，特别是汛期，保证每周组织会员打捞2次。还不定期组织巡湖清理活动，邀请大学生志愿者前来做环保宣传。
每年11月至次年3月，是候鸟栖息峰值期。刘克欢每逢巡视日，早晨6点洗漱用餐后，便背上望远镜，围着湖洲巡行20公里，除了做监测记录，还得监视捕猎者。有次，他睃见有人躲在芦苇丛，用猎枪对准两只红嘴雁。“砰”地一声，一只雁中弹，头歪倒在水面。出乎意料的是，另一只没有飞走，而是凑近遭难同伴，发出“噶啊、噶啊”的呼叫。他飞步上去，拽住那人枪口，使第二颗子弹射入了水底，并怒斥：“我要把它(死鸟)埋在你门前，立个警示牌，看你过得安宁不！”那人知道他这枚硬钉子不好碰，只得开溜了。晚上，刘克欢配合保护区管理局执法人员，打击电捕鱼、药毒鸟等违法行为。这项行动每周坚持3天。有一次，他的姐夫趁湖洲退水，偷偷插上一圈布网，让野生鱼堂而皇之流入私网，当天便捞取上千元。次日，被他巡湖发现，立马要求姐夫拆除了网，以至姐姐、姐夫几个月都没搭理他。他和两名会员有次巡湖，因夜深雾重，加上柴油机故障，船搁浅了，只得顶着寒风下水，3个小时才把船推到值守点。
刘克欢向我坦述，自己已经59岁，不图什么，只为协会起个箍桶篾作用；会员兄弟们都是无私奉献，无利可图，只愿湿地环境好转，只为鸟儿常回这个家来。
人，一旦有了乐于奉献的情怀，便有精神层面的丰饶。西洞庭湖湿地，已成为刘克欢及其协会无法割舍的根脉。
三
来到西洞庭湖国家级自然保护区管理局，经资源保护科同志介绍，我才详细获知了湿地生态的修复，刘克欢和他的团队功不可没——
候鸟保护协会成立8年来，刘克欢带领会员，在西洞庭湖湿地范围包括沅、澧两水汇入洞庭湖处，常年清理湖中垃圾、劝阻非法捕捞、开展候鸟监测以及退养还湿宣传。累计参加志愿服务12000小时，清理白色垃圾7000多吨，并进行集中处理；制止违法捕鱼、毒鸟猎鸟行为140多起，规劝破坏湿地生态行为1000余人次；救治受伤候鸟150多只，发放倡议书3万多份。同时，他们邀请大学生志愿者前来湿地，为周边百姓做环保宣传。在湖南省环保志愿者服务联合会支持下，在半边湖，建立国内首个民间“黑鹳守护站”，为鹳和冬候鸟在洞庭湖栖息，提供了生态保障。还配合保护区管理局，开展“小手牵大手”活动，以岩汪湖镇中学为基地，成立全国首所湿地教育示范学校，几十所高等院校及本地中小学校，常来这里参加环保活动。为常德市获评“国际湿地旅游城市”，助了一臂之力。
“2016年2月6日下午，他们拿高倍望远镜，监测到78只黑鹳（2010年仅25只），飞舞在半边湖上空，似乎在赶赴一场约会，竟然像孩子般欢呼起来：‘鹳来啦、鹳来啦！’那次监测，还发现近百只大天鹅、约3000只燕雀，织出一幕燕阵惊寒奇观。那年，我们管理局获全国‘保护森林和野生动植物资源先进集体’称号，与他们的努力密不可分。”从资源保护科同志上述话里，我听出对刘克欢及其协会的工作赞赏有加。
数字难免枯燥，播洒的爱却日月可鉴！刘克欢相继被评为常德市首届“最美绿色卫士”、湖南省“湖南好人·最美生态环境保护者”，被生态环境部、中央文明办授予“2022年全国百名最美生态环境志愿者”，近期还被评为“常德市最美退伍军人志愿者”。
地上有荫护，鸟儿们才有归宿感。我与刘克欢来到半边湖大堤，用相机拍到壮观一幕：上万只天鹅、灰雁、罗纹鸭、野鸬鹚以及白鹤，在天空飞舞回旋，发出清脆的欢叫。正是这种景观，使很多“头回”来西洞庭湖湿地的游客，成了“回头”客。近处，有一只杜鹃鸟从我们身边树上飞起，发出“割麦插禾、割麦插禾”几声啼鸣后，箭一般射向远方。这种鸟儿在洞庭湖区较为常见，又称布谷、子规，尽管季节已经变换，它似乎仍在警示世人，应该履行自己的天职；也让我们从啼声中，体悟出生存的奋发与生命的庄重。
刘克欢告诉我，来这里越冬和栖息的鸟类，已由2010年科考时205种，增加到目前226种，其中包括14种全球受威胁的鸟儿；候鸟越冬的5个月内稳定在3万只，黑鹳种群数量也在50只左右。
美的东西有了守护的加持，就有别样的风景。那一刻，我除了再次想起“鹅鹳相酬鸣”，元代王冕那句“江鹳如人近屋来”的诗，也蹦出我脑海。你播洒了爱，鹳便如人一样走近你，走近像屋宇般安逸的屏障。黑鹳、东方白鹳已走进西洞庭湖湿地，约会苍鹭、白额雁共舞，加入卷羽鹈鹕、中华秋沙鸭的合唱，演绎着和谐共鸣曲。“鹳如人近”，是对刘克欢和他团队最好的颁奖词。我们见惯日升月落、风来雨往，见惯季节的寒暑轮回、人世的烟云聚散，我愿生命中见到的每个人、每种物，都能相互走近些。时空虽有隔，共处如一家啊！
我离开湿地时，刘克欢说，等到来年3月底，这里草青树绿，鱼虾也多起来，可是黑鹳等众多冬候鸟，却要陆续返回北方繁育去了。“不过，白鹭、牛背鹭、须浮鸥、水雉等夏候鸟，会前来换班的。哈哈，我们依然有朋友，不失望！”
天地有大美而不言。刘克欢与协会兄弟们没有云端高论，却有温润情怀，如同从不飞走的当地留鸟，向世人讲述着自己的生活故事，绘出与青山碧水和谐共生、与大自然相互依存的家园新景。他曾在微信上对我留言：如果有来世，如果能变为其他物种，我愿选择做一根芦苇，生长在湿地，供鸟儿们栖息。这话，让我心情久久难以平静。在这里，我的思绪也随同黑鹳等鸟儿，在这片天水间飞舞……
（本文获第二届“青山碧水新湖南”文学创作征文活动报告文学类三等奖作品）
个人简介：朱能毅，男，湖南省作协会员、中国散文学会会员。在《民族文学》《人民日报·大地副刊》《人民日报·海外版》《散文选刊·原创版》《词刊》《湖南日报·湘江周刊》《人民政协报》《时代报告》等报刊，发表散文、报告文学、歌词等。有作品收入人民日报2020年散文精选集《深情写在大地上》，获第四届“罗峰奖”全国非虚构散文大赛优秀奖、2022年度中国散文年会二等奖等奖项。