一个不稳定的年代，一座繁华的城市，一幅流传千年的画卷。北宋汴京的繁华风情盈街遍巷，徽宗时代的人物蔡京、童贯，运送花石纲、党争遗风、靖康之难……动荡中的国事、家事、人生、爱情，虚虚实实之间，描绘出一幅跌宕起伏的全景式历史长卷。
当小说成了《清明上河图》，小说中的人，如画卷上的任一贩夫走卒般，成为大历史的角色……
*文章节选自“满格文库”：《汴京残梦》（黄仁宇 著 三联书店2024-11）
历史小说《汴京残梦》写作纲要
文 | 黄仁宇
徐、李、陆三人在取乐时陆澹园最放浪而无禁忌，李功敏则参与而不见于言辞，只有徐承茵始终不能应局，他对着十三四岁的雏妓（当时为常态）无法纵情（利用配角性格描画主角）。
刘凯堂过于粗蛮刻薄，为众不容，被迫去职，直到他去后徐承茵才领略他在画学上也有他的见地。继任者何叙，自称之道教信徒，一意饮酒，所画重山泉、瀑布、云岫等，与一般人之生活发生距离。
时局则愈紧张，流寇方腊攻陷杭州，徐，李因家庭关系非常记挂，陆澹园则被派往童贯军中核算兵马钱粮。当年方腊平，陆返汴京，三人聚首，此为国事及各人工作之最高峰。
何叙撤职，继任者为张择端，以翰林身份主持绘画，束幅定名为《清明上河图》，一意写实，张使徐承茵升为画学正，倚为设计助手。
徐与张亦有争执，但从善意来去，张择端指出真理不能目见，有如“十千脚店”之彩楼，如从下向上看去，则平行之垂直线向天空相聚，如从上向下看，则钻聚于地中，两图均不能看出实际架构，折中之画法，以不同之视点结构，无人能作此透视，但工人可以照样施工，核计材料者可以照图计算［实际此为中西画法之差异，西方之 perspective（透视）始自文艺复兴，亦可谓源于北宋末年］。
各人正准备将画稿誊入最后之绢本之际，突然又生出问题。徽宗之第二十女柔福帝姬（徽宗共有女三十四人，各公主自1113年后，称“帝姬”，因根据“周称王姬见于诗雅”），小时在皇帝以实际人物写生之际，钻入熨绢下，徽宗即将之绘入图卷，亦对画临汴京感觉兴趣。
此时十七岁，要求为《清明上河图》内十字街头人物之标本，徐承茵反对，因为与图卷据汴京街头写实之宗旨不相符合，张择端未置可否。
柔福以皇帝名义召徐承茵至大内学士院之槐厅，徐无可如何，只得接受帝姬为标本，因之《清明上河图》之中心人物不似丫鬟，而似贵妇。
徐承茵又至蔡京子蔡鞗家中描画柔福，因柔福之姊，徽宗第四女茂德帝姬下嫁蔡鞗。
徐承茵见柔福活泼玲珑，不免多情，据说他们二人在众人不在之际曾一度拥抱数秒钟。
《清明上河图》即将完卷，张择端已能独自完成，令徐承茵休假，至此徐已离家四年，杭州又遭兵燹，父母年迈，亦感叹沧桑。
忽一日杭州应奉局（或明金局）之宦官交徐承茵七言诗一首，未见作者姓名。
诗为：
花移月影近丹墀，
榭栋萦怀不自知。
对岸苏堤人畔柳，
徐承茵大致已猜出底蕴，晚间对纸思索，才发觉杼非杼，予中带撇不显明，实为矛，矛在木上，实为柔。里（裏）亦非里，上面一点已藏在横下， 亠回转作口形，实为畐。衣亦非衣，草书只三画，衣实为礻，礻字带畐，实为福，作情书者为柔福帝姬。她在皇都深宫（丹墀）慕念在杭州（苏堤对岸）的他，因之他惊喜交集作五言律诗请太监带回汴京。诗为：
宦寺投鸿雁，
踌躇喜欲狂。
丹墀逢月短，
箐槛待暾长。
尘音葑草塞，
虚里蕊笺香。
恩怀逾河岳，
（本书不欲多惹诗词，陷入旧小说中之俗套，而妨叙事抒情之正道，又不能完全避免韵文，所以偶尔提及，索性在本节发挥，以上七言诗花移月影，对岸苏堤，一再倒装，亦是有意思。）
此诗表明来缄隐谜业已读破，句中尘音即是徐承茵，虚里即来缄之杼里（北方读“渠里”，南方“虚里”），丹墀箐槛，一叙深宫，一言乡曲。可是五六两句，平仄不按律诗规则，识者谓之“粘贴失严”，作诗人也故弄虚玄，暗藏你我，可是仍在自谦乡人鄙野，草塞未开，帝姬则如花的芳馥，两人既恩同河汉，誓当黾勉同心。
可是无名诗一再传递，终惹事端。承茵诗至东京时值宫廷大火，烧死宫女多人，管理宫廷安全的为徽宗子鄆王赵楷（徽宗有子三十一人，均用木字旁名，以后南宋高宗赵构，朝中称“九哥” ，即为徽宗第九子），此人曾在廷试进士时唱名第一（可能为1118年），此时为汴京皇城提举司使，他正以为诗中平仄失严之处为歹徒故弄玄机，诗中不是说明以干柴堆塞宫闱中尘埃满积之处，而用香料点燃？
徐承茵回汴立即访茂德帝姬，希望她能使柔福出宫一面，茂德说出宫内放火事，当她说及诗内平仄与阴谋有关，徐不禁失笑。茂德记起此节在宫内提及时柔福也曾哑然失笑，至此已猜出诗为二人间之情诗，徐承茵趁此机会将柔福之原诗出示，并承认一往情深，希望茂德帝姬以爱姊之缘成全。
茂德说出今后选驸马须通过鄆王及中书省礼房右谏议大夫暨太常寺卿三人，内鄆王最有力量，但她与之虽有兄妹缘分，各人关系仍有距离，因各人生母争竞妃嫔间之序次，自小影响各人恩怨，而且鄆王楷接近反改革派与蔡家亦不相得，甚至蔡家兄弟亦国政治关系各有歧见。
两人承认徐承茵非世家出身，本身又未有地位，缺乏尚帝姬之资望，鄆王则因本人以廷试出头，更注重此节，当徐承茵再三恳求时，茂德帝姬建议，彼归与张择端意见不合，指出《清明上河图》内弱点，曷不由她们姊妹二人呈禀父皇，使徐取而代之，将整个卷幅重画？因此承茵即可以因“贴职免试”的办法，直接升为翰林？此提议出于突然，徐未置可否。
当日徐回书画局见张择端，张亦提出拟保举承茵为著作佐郎，使他进入文字之正途，徐不萦悔愧交集，终夜不眠，次日再见茂德帝姬，放弃攻击张择端之计划，并且本人拟从军，由学友陆澹园介绍，希望获得军功，望柔福帝姬待候。
正在此时，政局已急转直下，金人犯汴京，徽宗在《清明上河图》作“标题”即批准此画卷后出走，皇位禅让于长子赵桓，是为以后之钦宗。