■ 黄婷蕙
说起蒋英，人们想到的多是“民国美女”“科学家钱学森之妻”“军事家蒋百里之女”等标签和身份，而对她作为女高音歌唱家、声乐教育家的经历，却知之较少。
蒋英曾说过，“我有我的家庭，但是我还要我的舞台”，却也说过“我这辈子就是为他（钱学森）而活”。以当下的目光来看，似乎很难用“独立女性”或“贤妻良母”某个词语来概括她的人生态度。蒋英用一生向我们展现了一位真正强大的女性如何穿过时代新旧相交的烟云，最终成为她自己。
时代巨变中的女性求索
1929年3月，蒋家的家宴来了一位特殊的客人——印度诗人泰戈尔，同席的还有建筑家林徽因。即便是现在，女建筑家仍然是少数，可想当时林徽因之特殊。尚年幼的蒋英出现在了这场宴席的合影中，不知道当时她对这位女性前辈是否留下印象？
随着近现代中国女子教育的兴起，女性身影逐渐在各行各业出现。在晚清时期求亡图存的社会背景下，梁启超最早在《变法通议·论女学》中明确提倡“兴女学”，将推广女子教育与提升国民素质乃至强国之间联系起来。由此，女性受教育的权利越发受到重视。
1919年是五四运动发生的年份，也是蒋英出生的年份。在这一年，大量女学生从校园走向街头参加爱国运动，女性开始成为一股重要的社会力量。在如此激荡的年代中，蒋英眼见时代巨变，躲过纷乱战火，始终不变的是一颗求知的心。而且，其父蒋百里兼受中国传统知识分子教育与西方新式军事教育，对女儿的教导严厉而不失开明。蒋英自小随父学骑马、读诗文、游欧洲，还有机会在中西女塾（今上海市第三女子中学前身）和德国的冯·斯东凡尔德学校等名校学习。由此，蒋英得以接触较为全面的知识教育与专业的音乐教育，这对她后来所取得的成就无疑具有根基性的意义。
据蒋英的学生回忆，蒋英是最早将原汁原味的德奥艺术歌曲引入中国声乐教育界的学者之一。尤其在改革开放之后，中央音乐学院等学校掀起了学习国外艺术作品的热潮，当时所使用的有关德语的译文资料大部分便出自蒋英之手。而在蒋英的早期教学实践中，她号召应充分研究和传承中国民族音乐，同时对西乐兼收并蓄，以此发展中国的声乐事业。在这一意义上，学界称其为“中国声乐学派的奠基人之一”实不为过。
热爱美，追求美，创造美
学贯中西的经历不仅让蒋英成为现当代中国声乐界的翘楚人物，还塑造了她独特的个人气质。
蒋英的“混搭”风格鲜明地体现在服饰装扮上。今年8月由上海交通大学出版社出版的传记《爱的咏叹调：蒋英传》（下称《蒋英传》）总结了她在欧洲求学时的穿衣风格：“从蒋英的照片中，可以看到她经常穿着改良式旗袍，既完美诠释东方女性的含蓄之美，又将经典与现代结合。搭配丝巾或披肩则是点睛之笔，瞬间提升现代感和时尚感……冬天的着装，蒋英则一般选择风衣和短靴，通常搭配她最喜欢的花丝巾。蒋英还大胆尝试阔腿裤。如今看来，这些衣装仍然时尚感十足。”
实际上，回国之后的蒋英在演出等公开场合依然喜欢女性化的传统服装，而且带来了许多在当时十分新潮的事物。她的学生回忆，蒋英每天总骑着一辆橘红色的铃木摩托车来学校，戴着头盔和墨镜，让大家印象深刻。
作为一名声乐教育家、歌唱家，蒋英所从事的也是一项创造美的事业。她为学生制作演唱的词汇笔记簿，在学生的录音带上写下简洁而精准的评语，甚至还为学生出国比赛定做的服装绘制设计草图。
蒋英经营生活之美就如她在艺术上的追求一样，细致又动人。《蒋英传》记载了许多类似的细节，让我们看见一个热爱美、追求美的女性：蒋英喜欢在家种花，包括钱学森最喜欢的紫色蝴蝶兰；她爱游玩、爱拍照，无论是远途旅行还是公园散步，都曾留下影像；在不同年龄段的照片中，她无不梳着各种漂亮整齐又与装扮相适的发型……
这容易让人联想到，自20世纪上半叶以来，以朱光潜为代表的一批中国现代美学家提出的“人生艺术化”的美育思想，关注艺术对于人格精神的启蒙作用，发扬真善美合一的审美旨趣，主张在生活中体味生命的情趣与创造力。可以说，蒋英所致力的美学实践继承了这一传统，而且超越了女性美、音乐美等范畴，凝结成一种独属于她的感染力。
用一生证明爱是一种力量
在蒋英的话语及其师友的追忆中，出现最多的关键词是“爱”。她是爱学生的老师、爱丈夫的妻子、爱子女的母亲，也是爱周围人和事的蒋英。
《蒋英传》中写道，与钱学森的婚礼上，蒋英请好友、钢琴家周广仁弹奏《婚礼进行曲》，特意交代要用瓦格纳创作的版本，而不是传统常用的门德尔松所作版本，只因前者更加欢快。也许这就是蒋英表达爱的方式：不一定遵守常规，但要遵从自己的心。
翻阅图书时，我们总能被蒋英在照片和故事中绚烂的笑容和纯粹的心意所感染。书中有一张年轻的蒋英与好友的合照：娇小的蒋英被围在正中央，站在一只矮凳上，大笑的脸庞成了画面的最高点。这样情感热烈的瞬间在书中处处可见。
看到这些，或许我们就能理解，为何钱学森会在著作《工程控制论》扉页写下“To Tsiang Yin”（献给蒋英），为何在钱学森一家惊险归国上岸时蒋英要牵着女儿昂首走在最前，而又为何在她离开多年后，她的学生们仍然重聚在一起唱响蒋老师教过的曲子，为何许多与她共事过的晚辈依旧爱说“蒋阿姨”的故事……
蒋英用一生证明，爱是一种感情，也是一种力量。不管时代如何变迁，将自我与他人紧密相连的爱意总能抵抗岁月的侵蚀，为他人带去改变和温暖。正如书名“爱的咏叹调”所示，蒋英为自己谱写了传奇的人生，也留下了许多如歌的故事和美好。