•人一定要有自己的想法，不要怕“片面”，不要求“全面”。“片面”有时可能是深刻，“全面”许多时候基本是平庸。
•在梁校长看来，抓教学质量主要靠抓教师专业功底、提升专业素养。师德师风固然重要，但要当好教师说到底是要靠专业素养的“两把刷子”。
•名校首先是要有容得下大师的大气量校长。名师学问大，在他看来是功底深厚、学生钦佩，有“两把刷子”；名师脾气大，多是治学严谨、死认学理，一身书生气。
————————————————
教育家是立在我眼前的，具体鲜活的，可感可亲，謦欬可聆，比如赶我上讲台的梁礼周校长，引领我踏入学校管理路途的朱士雄校长，也有未曾谋面但在精神上常常对话的，比如钱穆、匡仲谋……
我曾写过一篇文章《叙述指引者》，讲过陕西省洛南中学老校长梁礼周赶我上讲台的故事。这里我还想再讲讲这位指引我前行的老校长的故事。
好校长要能容人会用人
梁校长是陕西镇安人，1928年生，早年从大山里考进省城，在著名的西安高中读书，后来考取西北大学，在校时担任过学生会主席，也赴京出席过全国学联大会。我曾借用林语堂评“元气淋漓”苏东坡的话评价梁校长，称他是洛南中学百年校史上“不可无一难得有二”的名师型校长。可这位名牌大学学化学的高才生，怎么就到我们山里当老师了？我们都有些不能理解。
梁校长有什么说什么，喜怒好恶皆形于色，有时不免让人难堪。至少从这一点看，他不大像官员。一次，上面派人来听课调研，半天下来，他硬是把人家礼请出校：明天就不要来了，大家都忙。私下教师圈的传闻定然添加了不少佐料，但估计梁校长一定表达过那样的意思：就来的这几位，没有一个能考上我们高中的，他们听什么课，不要瞎耽误工夫了！无怪坊间传闻，这口吻真的很“梁校长”，也只有他敢这么说这么做。他不大会向权力低头，一直守着县城最高学府的社会地位，守着县中教师的专业尊严，容不得不懂行的人在教师面前指手画脚。也有人批评他“太主观”，他笑语回怼，并留下一串金句：这不叫“主观”叫“主见”，人不可以“主观”但不可以没“主见”；有些人看起来不“主观”，其实是没“主见”。他还说，人一定要有自己的想法，不要怕“片面”，不要求“全面”。“片面”有时可能是深刻，“全面”许多时候基本是平庸。这些话至今难忘，因为很“梁校长”。
梁校长的“主观”与“片面”，不是锥处囊中、偶尔凸显式的，而是锋芒毕露、旌帜高扬的。比如，他对教师水平的判断，主要看你是否有“两把刷子”，有“两把刷子”才能入得了他的“法眼”。他对当校长的要求，主要看容人、用人。他说，人才用人才，庸才用奴才。学问越大往往脾气也越大，但越是名校就往往越是有一批学问大、脾气大不把校长放眼里的名师。所谓大学，非有大楼而是要有大师。但在梁校长看来，名校首先是要有容得下大师的大气量校长。名师学问大，在他看来是功底深厚、学生钦佩，有“两把刷子”；名师脾气大，多是治学严谨、死认学理，一身书生气。
文化人要守好脸面
梁校长有关语文教师“两把刷子”的判定标准，我们语文组里许多人实不苟同，但没人去和他争辩。因为没人能说服他。他说，你们不要一天到晚讲什么“主谓宾定状补”，讲什么“语修逻文中心思想”，写一篇文章拿出来给我看看？这些都在里面，行家一出手，便知有没有。组里几位文章高手自被他高看，如果你交出的工作总结不幸被他红笔圈点、打了回来，面子一定很过不去，你还能去和他谈什么语文知识的价值？
更难过的是年年春节，他喜欢挨家挨户去评对联。他的标准是，字要拿得出手，对联也要自撰，字丑拿不出也应该自己草拟联语，如果语文教师谁买现成的印刷品来贴，那就是“没文化”。
梁校长家的春联都是自撰自书，他也喜欢让大家去品鉴，有本事给改几个字，便有可能得到一杯红西凤或一支红塔山的奖励。他念过私塾，对课、书法都是童子功，有这样的底气，也形成了这样的“偏见”：一个语文教师写不出对联，不可思议。他评过我的婚联“衣食全仗点线面体，通达有赖者也之乎”，说不错不错，一个数学，一个语文，新娘工资高，新郎决心大！那些年，我们年年要过春联考评关。
梁校长说，对联是文化人、文化单位的脸面，不能丢面子。自他离任，后来也就没人太讲究这些。洛南城里，现今不知是否还有当年评赏春联的习俗了？我倒一直守着梁校长的规矩，江苏省锡山高中学校大门、图书馆教学楼门以至于每个班级教室门，春节前一定张贴春联，都要求自撰自书，我们语文组早将此固化为实践课程，年年展评。退休后到香港中文大学（深圳）（简称“港中深”）工作，发现港中深不少地方有校长徐扬生亲撰亲书的对联。问题是，徐校长是研究人工智能方面的院士，可偏偏又是书法家？这就让教语文的我颇感威压。徐校长的观点也很有趣，说自己判断一座城市的文化品位，常常是看小店牌匾的书法与店门的对联。不用说，港中深挂的每一幅字，徐校长都会细琢细磨。其实，在港台地区，春节提笔书联也是一道文化景观，是地道的中华文化传统。
当好教师要有“两把刷子”
梁校长对数学教师的评价标准主要是看解题水平，最看不上眼的现象是“吊黑板”——课堂上解不出题来，囧在那里。当时传一个笑话，说他听课，老师解不出题来，急得满头大汗。梁校长就说，昨晚课没备通，自己就没学明白。在梁校长看来，抓教学质量主要靠抓教师专业功底、提升专业素养。师德师风固然重要，但要当好教师说到底是要靠专业素养的“两把刷子”。
他对英语教师的要求，在我们看来完全是“空气打架”：不用英文教学就不是英语课！这可是在20世纪80年代，高中学生都是从26个字母学起，教师大都学英语没几年，用英语讲课这要求是不是离谱？他不管这些，说他20世纪40年代从大山里去西安高中读书，英文也是零起点，但学校的英文课就用英文上，有的班数理化也是英文上。西安高中的英文先生喝过洋墨水，西装笔挺，上课从不讲中文，他也就这样挺了下来，哑巴开了口。只可惜底子不厚，考大学时英语作文题是“Air Combat”，他不知“空战”一词，考场上一直琢磨“空气打架”，这便有了上面的梗。
不得不说，经历就是见识，老人家40年代就经历的平常事，到80年代我们还以为天方夜谭、不切实际，真是因少见而多怪。梁校长说天天背单词、抄语法，双肘磨烂也是在地面匍匐前进；要天天说、大声讲，满堂英语灌耳才能站起来跑。现在英语教师水平已经很高了，不知县域高中全英语教学能达到多大比例？英语教研活动全程英语交流，是否所有教师都已习以为常？我在想，一所山区学校如果从20世纪80年代就信从梁校长的标准，确立“不用英文教学就不是英语课”的专业规范，那这所学校的英语教学水平还会与城市拉开很大距离吗？更关键的是，山区的孩子该何等受益啊！
好的思想一直走在时代前面
除了专业标准，其他方面梁校长比较宽和。院子里时不时传来那种感人的朗声大笑，多是梁校长发出的。在师生心目中，他是“神”一样的存在。那年月物资紧缺，连买猪肉都要开条子，更不用说烟酒之类紧俏商品。人们说除了原子弹，县城里没有梁校长买不来的东西，而且不用条子。他当过十几年的班主任，小县城的角角落落遍布他的老学生，他的面子就是条子。不过，这面子大都被那些他捧在手心的名师蹭去了。虽然那些名师也差不多是他的学生辈，但只要他赏识就乐于替他们办事甚至跑腿。
当年，处在成长期的我总不能让梁校长满意，他多次告诫我，要学英语考研究生，要到正规大学里去泡去熏陶，不能跟着收音机念大学，不能混一张电大文凭就满足。最刺痛我的话，是他说你快30岁了还没坐过火车，没出过远门，能成什么事？但他也一直鼓励我，走出去，闯天下。这些话后来终于汇成了我一次次走向陌生地带的力量。
来到江南后，每次回家必拜访梁校长。可梁校长的话似乎越来越少，同事也说他变了个人，大不如从前灵动，英雄暮年多寂寞。尤其是到后几年，每次默默听你说完，顿半天，才慢慢提几个问题。他问我，西安那几所名校你怎么看？那些民国时期的名校如今安在？他问我，什么是学校品牌？名校品牌与商业品牌有何不同？他问我，1977年恢复高考用一张考卷选人才是历史性突破，几十年过去了还用一张考卷还能选出人才吗？怎么突破？
我常常没法回答，他也不希望随口回答，而是希望去深思、去探索。我深知，梁校长让我走出大山，他的心在家国、在天下，但我又哪里承得起这份厚重的期待！妻子探望回来也常感慨：梁校长真是了不起，老人家只是语速慢，但思维仍然很敏捷！我说：不是一般的敏捷，是走得太快了，他的思想一直在时代前面，也一直在我前面，我赶不上。
〔作者系香港中文大学（深圳）当代教育研究所所长、中国教育学会副会长、江苏省锡中教育集团总校长〕
《中国教师报》2024年11月13日第5版
作者：唐江澎