“断更三年，李子柒将赛道拱手相让了三年。但依然只有一个李子柒。”

文 / 巴九灵

一

最开始是忽明忽暗，咝咝啦啦的信号。

10月下旬，李子柒穿着旗袍，扎着两条辫子，出现在一则保护熊猫的宣传视频中。停更期间的偶尔露面，迅速惊动网友，那日的微博热搜第一是，“李子柒营业了”。

接着就是一声巨响。

11月12日，李子柒不仅更新了视频，还连续更新了两条。她席卷了国内各大平台的热搜，在她的YouTube频道下边，汇聚了汉语、英语、泰语、意大利语、日语等多语种的欢迎归来的祝福。

11月12日，李子柒更新视频

这两条视频，延续了她以往的国风韵味、宁静的乡村田园风格以及精美的艺术感。在那条以中国非物质文化遗产漆器为主题的视频里，她还原了漆器的制作流程，展现了传统的工艺美学。该视频发布5小时后，仅微博平台的观看量就突破了1亿。（李子柒曾拿到YouTube中文频道最多订阅量的吉尼斯世界纪录，5小时破亿的观看量，是不是也能拿个吉尼斯世界纪录呢？）

她给这件漆器取名“紫气东来”，“漆”同“柒”。即便断更三年多，归来的李子柒，依旧是王者。目前，她在全平台拥有接近1.13亿的粉丝，新视频发布后，在微博平台，她单日涨粉超过90万。

李子柒断更，主要跟一起股权纠纷案有关。

2016年，李子柒拍摄的短视频《兰州牛肉面》火爆，同年，她与一家名叫微念的公司达成合作，她负责内容，微念负责流量推广，推广费由双方共同承担。双方成立四川子柒文化传播有限公司，微念持股51%，李子柒持股49%。李子柒的视频逐渐火爆，微念也经历多轮融资，估值水涨船高。

到了2021年7月，李子柒发布《盐》视频后停更，随后发文控诉“资本好手段”（随后又删除），并陷入与微念的纠纷。一年多以后，进入诉讼程序的双方，在法院的调解下达成了和解。四川子柒文化传播有限公司股权随后变更，李子柒持股99%，拥有绝对控制权。她拿回了IP的控制权，并注册了多个商标。

2021年7月14日，

李子柒发布《盐》视频后停更

微念最新的回应是，李子柒与微念没有合作，而李子柒品牌的产品则由微念在经营。

二

即便是面临纠纷，李子柒的处理方式也非常独特，我们虽然不知道双方的博弈细节，但目前来看，该事件的结局可控，争议极小。看看董宇辉与俞敏洪的分家案例吧。即便双方分手多日，但上个月，东方甄选还得发文辟谣说，公司没有抹黑董宇辉。

而最特殊之处是，经此事件后，李子柒选择了断更，并且一断，就是三年。其他的大网红们，恐怕只有在不可抗力的情况下，才不得不断更三年。

自媒体和网红们有“三怕”，这三怕，按伤害程度来排名的话，就是：流量差<掉粉<长期断更。

在她断更的这三年，网红们在“三怕”的紧箍咒下，演奏出魔幻的交响曲，在“3、2、1，上链接”的背后，有的剑走偏锋，有的内容造假，有的跨平台开撕，有的产品售假，有的偷漏税，有的内斗分家，有的自以为有文化但时不时错从口出。

立人设、抢热点、高频率创作，一旦火起来，就打出“广告、带货、打赏”一套组合拳。网民们一边津津有味地品尝着塌房之瓜，一边睁着诧异的大眼睛，看着批量炮制出的各路神仙与怪物。

但李子柒却是“快餐文化”的对立面。

她的视频更新频率慢，某些月份是3条左右，某些月份为1条，甚至为0条。

断更三年期间，很多网友都在猜测她的去向。而从上观新闻的报道来看，即便是断更期间，李子柒还在苦练技术。3月份，“国家非遗”东源木活字印刷术传承人王法万曾询问李子柒何时更新作品，李子柒说她今年工作的规划是“重点去做文化非遗相关”。

李子柒与王法万在2018年相识。那时的李子柒通过网络搜索“木活字印刷”，找到王法万，希望拜他为师，学习技术。后来，李子柒到了温州，跟王法万学习了三个月。学成之后，李子柒发布了活字印刷视频。

李子柒学习活字印刷

图源：微博@李子柒

简单的新闻细节也能推导出李子柒为何更新慢。中长视频的剪辑与制作的确会消耗时间，但最关键的是，李子柒在视频中传递的内容，不是浮于表面的风光田园，而是不同类别的文化技术以及它们结出的果实。她最新发布的视频显示，漆器的制作，从2023年的小暑直到当年的大寒。

这一切都需要时间，需要慢下来。

断更三年，李子柒将赛道拱手相让了三年。但依然只有一个李子柒。

假如你想成为李子柒，那么你的主任务只有两块：先了解传统文化，然后再通过优美的视频传递给受众。首先，诸如活字印刷、蜀绣、笔墨纸砚这些技术，你得通过潜心学习和长期的积累，才能真正理解它们；其次，你要参与到制作环节，逐步地、抽丝剥茧的呈现结果；最后，你需要对海量的素材进行剪辑，在色彩、构图、音乐上精心搭配。

这样的工匠精神，是对耐心的极大考验。李子柒的视频不提供尖酸刻薄、一锤定音但有可能被打脸的观点，也不输出政商风云、国际局势，也没有男欢女爱、背叛出轨，她就在传统文化的一亩三分地里，老牛犁地。即便是撕扯、对立的网民，都能在她的视频里，搁置争议，找到一份恰如BBC自然纪录片般的宁静。

图源：微博@李子柒

你可以把她归类于网红，可是她又如此特殊。上一个模仿李子柒的是欠债几千万的李亚鹏。有文章略带调侃地说，李亚鹏成不了李子柒，因为李子柒的视频，展现的是从播种到收获的过程，而李亚鹏的视频更像教育片，内容简单，有些视频的拍摄地还选在北京的民宿。

李子柒秉持的是一种耐心资本——不在乎眼前的短期的回报，愿意等待。

平台的激励也有助于培养创作者的耐心资本。

有眼尖的网友就发现，即便李子柒断更三年，她在YouTube上的新增粉丝数达到了500多万。她是YouTube平台中文频道的顶流，停更前曾引起发了“李子柒是不是文化输出”的大讨论。她的视频，就如同音乐旋律一样，不需要对话与剧情，不需要观点，地球上每个人都能读懂。

而在停更之后，她的海外账号还在持续产生收入，去年有媒体引用第三方平台的数据称，李子柒在单月广告收益就有78万元。

图源：网络

作为全球知名的老牌视频平台，YouTube自身不做内容，它对内容创作者的奖励非常高，目前平创作者的广告收入分成比例是55%。YouTube能这么大方，来自它在全球的影响力以及它为解决宽带成本所付出的多年努力。而国内的长视频平台都在烧钱自己做内容，例如经常被拿来跟YouTube进行比较的b站，已经连续亏损多年。

三

在成为顶流之前，李子柒的生活是极其残酷的。

1990年生于四川平武县的大山脚下的一个村庄里。4岁，父母离婚，她跟随着父亲。父亲再婚后，她有了后妈，后妈曾抓着她的头发往水沟里按。6岁，父亲去世，她由爷爷奶奶抚养。12岁，爷爷去世。14岁，她在别人的资助下读到高一，但她选择辍学，挣钱，养活她跟她的奶奶。

她睡过公园的长椅与桥洞，在酒店端过盘子，在酒吧里当过DJ。2012年，奶奶身体欠佳，李子柒便回到家乡，照顾奶奶。2015年，她开了一家淘宝女装店，为了引流，她拍一些搞笑视频。再后来，她拍美食与自然，这是她熟悉且擅长的内容。

穷人的孩子，大多都有跳出农门的梦想，童年的苦难，也会在一些人中留下阴影，还有部分人会因为经济压力造成的紧迫性而想挣钱，想挣更多钱，他们可能会缺少足够的耐心，去培养长期技能。

而李子柒则是一种反面。

她回到了农村，爷爷奶奶教会她的传统生活技能，以及自然风光，成为她素材的灵感。她虽然经历过那些生活里的苦难，但她愿意表达的是美与善。她视频呈现出的，是一种完全由她把控、定义的美学。她还有足够的耐心，去学习传统文化和技术。再后来，李子柒成为符号、商业、传统文化以及“文化输出”。

李子柒在视频中宣传传统文化与技术

图源：微博@李子柒

这就是一位内容创作者的执念：耐心且用心的做事，把“美”传递出去，结果就不会太差。

欢迎李子柒归来。

本篇作者 | 马泪泪 | 责任编辑 | 何梦飞

主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG