对于书房，我的想法多少年来一成不变。我从印刷品上见识过各类名人的书房，也许是照片拍得并不好的缘故，这些书房大都给人以凌乱的感觉。书当然很多，成套的、精装的、烫金书脊的尤其多，更令人垂涎的，是那些蓝布封套的线装书。书架上方或左右，用镜框镶着的，装裱整齐的，悬挂着长长短短大小不一的名人手迹。这些真迹绝不是从拍卖场拿下或从旧货店淘换来的，必得来自书画作者的题赠。淘换来的，即使是国宝，也只能说明主人有钱而又附庸风雅；题赠，才显出主人的身份。一般来客，仅这些书画就够他看上半天外加咂舌半天的。而书柜的外层，隔着玻璃，陈设的是主人喜爱的小物件——粗笨的是汉朝的陶鸭子，精细的是康雍乾的小件瓷器，黑乎乎的很可能是滴过叶小鸾眼泪的砚台，光溜溜的肯定是哪朝白玉黄沁的马上封侯。遇到特别讲究的，还有眼福看见一两件访问欧美带回来的纪念品，小雕像或别致的烟灰缸什么的。
说乱，毕竟我的眼光只盯在书上：外面有三彩骆驼挡着，要取出书该多么不容易啊。至于书画，题赠者们如果事先碰头商量一下，统一规划一下，你写金文，我就来一幅狂草，你雅慕主人德高望重，我就称赞他学贯中西，彼此不重复，又能互相映衬，效果可能更好……我要的书房却简单得多，唯一的奢侈是面积不能太小，否则容纳的书不够用。我想，三十平方米够了吧。书架要用厚实的木头做，一直架到屋顶，这样可以多放书。至少两面墙壁要被书填满，有门窗的那两面适可而止。书房里要铺地毯，为的是可以不穿鞋在屋里活动，可以随地而坐，任意翻书，可以把新买的、准备查阅的书和杂志直接堆放和随便扔在地上，腰背酸痛的时候，可以躺在地上休息片刻，做点儿简单的运动。
一张又长又宽的大桌子是少不了的，桌子要长到能让三个人伸展开胳膊并肩而坐，宽到两个人相向而坐伸长胳膊互不触及对方。座椅最好是带扶手的高背椅，老式的，但椅子腿上千万不要带小滑轮。
还要有窗户，如果是朝阳的窗户最好。这样，就可以在窗边搁上一把摇椅，累了的时候闭目养神，看看窗外的景致：夏天的绿树，街上的行人，楼缝里可怜兮兮的一小片天空，没完没了的雨，如此等等。还可以随着椅子的微微摇摆，听一段喜欢的曲子。
这样，还需要再摆一张小的案几，上面搁一套音响。主机和音箱都不大，喇叭的功率也不须太大，毕竟是书房嘛，即使是听贝多芬和马勒也不能太放肆，何况邻居还会来抗议。
书桌、摇椅和音响设备之外，我还希望有一套沙发和茶几，偶尔和朋友聊天，同时算是书房里的生活区，可以泡茶煮咖啡，摆上一两盆价格低贱、容易养活的花草，甚至就是外面野地里随便什么姿态不难看的植物。
书房还应该成为玩的地方。在其中一个书架的下面设一个小柜子，把一应的玩物置于其中，明窗净几，品赏摩挲，很可以打发一些无意趣的时光，帮助忘怀身边可厌恶的种种遭际。
夜深人静，我特别迷恋于拿一本传奇志怪或探险远游的书，深陷在沙发里，对着炉火而坐，昏昏沉沉的，处于似读似睡的状态。但这一条显然过了头——房子都有暖气，谁还烧炉子？由于设计者的怀旧，不少房子在屋角往墙里掏出一个假的壁炉，旁边堆些木柴，壁炉里用塑料做出一堆火，内装灯泡，通上电，红的黄的发亮，很可糊弄一下眼睛不好的人。不过我不需要这个。我喜欢炉火，是因为它有木柴或木炭燃烧的味道，有木柴或木炭爆裂的噼啪声，而且火势大小起伏，你得在旁不断侍弄——火燃得正欢的时候，惊险故事正发展到高潮，火光映得人脸和手，还有书页，全都通红，额头和脚心出汗了，得赶紧喝几口茶啊。新柴久已不添，炉火黯淡下去，微弱的红光，不动，睡着了一般，寒意渐渐围拢来，夜深，甚至天快要发白了。
或许因为胆小，我觉得守在一个充实的角落最惬意，温暖而有安全感。尤其是大雨大雪之夜，拉上窗帷，呷着热茶，听着曲子，沉浸在幻想里，何愁冬夜漫长无尽？
早先读福尔摩斯故事，就特别羡慕福尔摩斯和华生围炉夜话的情景，尤其书中的伦敦总是浓雾弥漫，街道又总是幽深僻静，行人如鬼影幢幢，马车声隐约可闻。如果没故事，福尔摩斯抽烟，乱翻报纸，做发出“难闻的气味”的实验；华生么，心不在焉地看书，不断回忆他的阿富汗。如果有故事，照例是一阵上楼的脚步声，也许还有房东太太的叫声，然后是敲门声。
至于书，我历来不在乎藏书的多少，毕竟我只是读书人，不是藏书家。事实上，这么多年来，相对于读过的书，我买的书极其有限，而有限的书中，看过之后保存下来的，仍然只是其中的一小部分。不好的书自然读过便可丢弃，好的书，相当一些是读过虽略有所得而自知今后不会重温的，不妨送给需要的人，或干脆舍弃。能无顾忌买书的人是幸运儿，买得的书可任意收藏的人更是幸运儿，须知藏书是需要空间的啊。
人在条件不那么好的时候，藏书以真正值得读的为首，不管它是不是经典。须知纵是经典，也不一定和你有缘。更何况，不少“名著”有欺世盗名之嫌，始终是一笔糊涂账。如果你尚未打算跟着糊涂，以博风雅，还是敬而远之为妙。一方面是值得读，另一方面是自己喜欢。自己不喜欢的，千万别听别人的苦劝，说某书不读则终身遗憾。我以为，根本没有这回事。不喜欢的书，就是不好的书，因为好书你不可能不喜欢。好是对你而言，与他人何干？倘若条件许可，我愿意尽可能齐全地收集几位优秀作家的侦探小说和科幻小说，以及中国历代的笔记和一些小诗人的文集。我还要收集古今中外的图画，尤其是插图，读图一向是我的一大享受。画册重，不好摆放，最舒服的办法是摊在床上。在书房里，用不着为了画册而专设一张床，地毯厚实些就行，坐在地毯上看。
谈论事情的快乐，多半胜过事情的实现。事情都实现了，还有什么好谈的呢？再谈，起码要等到失去之后。事实上，当一个人坐在他理想的书房里，手捧他喜欢的书，他根本不可能意识到，他已经身处理想的幸福之中。蓬莱山上下来的羽客，不会开口闭口琪花瑶草，他看到光屁股的孩子骑在黄牛背上啃地瓜，觉得诗意盎然——想象中，他把自己招揽客人的笛子安放在孩子的嘴边。
（作者系散文作家，本文摘编自广西师范大学出版社《时光的忧伤：张宗子自选集》，原文题为《书房》）
《中国教育报》2024年11月13日 第09版
作者：张宗子