李庄，四川宜宾市郊外一座小镇，今天，已荣膺一系列头衔：中国历史文化名镇、海峡两岸文化交流基地、全国乡村旅游重点乡镇等等，更被誉为“中国文化的折射点、民族精神的涵养地”。
近日，李庄故事的记录者、讲述者，文史学者岱峻在一次对谈中，讲述了自己23年心血之作《发现李庄》的创作经历。
三卷本《发现李庄》由四川人民出版社推出。相关单位在李庄古镇举办了盛大的发布会。当地人犹记得，近20年前，第一版《发现李庄》新书发布会也是在李庄古镇举办的，这在当时可是一件稀罕事。许多读书人也是从那个时候开始关注李庄，“李庄”也自此成为一张文化名片。
时隔20年，《发现李庄》再次出版，从一本30万字的单本，变为130万字的三卷本：《一个地图上找不到的地方》《一张中国大书桌》《一本战时风雅笺》。这不是旧著重印，和初版相比，三卷本不仅增加了更多的人物和故事，结构编排上也完全不同。更重要的是，史料更严谨，思考更深入，与其说是修订，不如说是脱胎换骨的全新创作。
一本书从旧版变成新版，一个人则从中年变成老者，回想起20年前那场新书发布会，岱峻感慨颇深：那时的他尚未意识到，自己正面临着人生最重要的一道分水岭。
风云际会把小镇李庄写入历史
2004年5月10日，春暖花开，位于四川宜宾的李庄，一个默默无闻的小镇，竟破天荒地举办了一场新书发布会。
年逾八旬的李庄老人罗萼芬喜极而泣。因为50多年来，他第一次看到了对抗战时父亲的正面评价——这评价就白纸黑字地印在新出版的《发现李庄》里。1940年代，他的父亲罗南陔是李庄的头面人物，罗家是耕读传家的乡绅大户。
来不及平复心情，他忙颠颠赶往宜宾市区去见九姐。整个下午，八十多岁的姐弟俩，捧着《发现李庄》来回翻阅，悲喜交加，百感交集，不知说了多少话，流了多少泪。
当晚，罗萼芬捧着新书，一睡不醒，在梦中永久告别了李庄。
罗萼芬的儿子罗亚新，给岱峻打去电话：“父亲是高兴而去的，他要我代表全家谢谢你。”
李庄，这座依长江而建的古镇，庄外江水滔滔，船来舟往；江边李庄默默，乡绅百姓的家族命运，也如江上之舟，随着时代洪流跌宕沉浮。
李庄第一次被打破沉寂，是在烽火连天、国将不国的1940年。彼时，为长远打算，着眼于战后建设与人才培养，多所教育科研机构集体内迁。他们一路从东到西，从长沙到昆明，日军的轰炸紧追其后，偌大的中国，“竟找不到一张平静的书桌”。赓续中华文脉重任在肩，傅斯年等教育科研机构负责人希望能“搬到一个地图上找不到的地方”。此时的李庄，在全民族抗战的大背景下，地方势力、经济组织和普通民众都积极响应，搬迁、安置虽也不易，但还大致顺利。多股气流相向而行，形成时代的风云际会。
很快，李庄与昆明、重庆、成都等地一样，成为“抗战文化中心”，无论是国内还是海外，信件和电报只要写上“中国李庄”，即可使命必达。一个不知名的小镇，站上了中国的历史舞台。
抗战胜利后，李庄学人重返各地，李庄重回孤寂。半个世纪的岁月沧桑，李庄渐渐从集体记忆中消失。
2000年，刚届知天命之年的媒体人岱峻“闯入”李庄，李庄的命运再次被改写。从那时起，岱峻和李庄结下不解之缘，牵缠20余年，到今天还在继续。
突围，是前半生的使命
岱峻大学毕业后进入政府机关工作，四年后，他却选择去报社工作。周围有人对此不理解，岱峻对自己的选择却很笃定。都说学而优则仕，但他只想做一个士，想用手中的一支笔，去改变一些事。1997年，他担任四川某报社副总编。数年后，岱峻的目光和精力又聚焦到了李庄的历史，“新闻不一定进得了历史，但历史中往往有重要‘新闻’”。
因“文革”辍学12年的岱峻，借着1978年恢复高考，考入重庆师范学院中文系。停课前他读的那个班级，仅他一个人考上大学。
这并非幸运。虽然属于老三届，而且是其中底子几乎最薄的老初二，但岱峻从未放弃读书。靠着不定期去废品站“搜罗”，他成为那个年代罕见的有几柜书的人。下乡当知青的岁月，他最重要的“朋友”，就是他带去的书。
他爱引用海德格尔的一个理论：人是被抛到这个世界上来的，无法选择落地的原点。但他更服膺韦伯这句话，“每个人都必须做出决定：谁是你的上帝，谁是你的魔鬼。”
大学四年重塑了他的“三观”。位于沙坪坝的重庆师范学院名气不大，但恰逢中文系“继绝世、举逸民”引进很多奇人，如肚子里装有上万首诗词的童明伦、20世纪40年代敢捋虎须与“郭老”争鸣的元代文学专家刘知渐、坐牢大半生却精研古典文学的郭病魂，等等。这群老先生像出土的文物，一旦擦去尘垢，自然会大放异彩。如果说高考让岱峻懂得知识可以改变命运，大学四年的所见所闻，则让他领悟到知识和命运之间，其实存在更深层的关系。
发掘一段被湮没的历史
今天，李庄已荣膺一系列头衔：中国历史文化名镇、海峡两岸文化交流基地、全国乡村旅游重点乡镇等，更被誉为“中国文化的折射点、民族精神的涵养地”。然而少有人知的是，如果没有2001年岱峻在李庄镇政府里的“冲天一喊”，这一切或许不会发生。
那年5月，岱峻在李庄为写作《发现李庄》做调查。经过镇政府门前，一张规划蓝图赫然映入眼帘——李庄已经列入待规划的工业园区。走进去，岱峻扯着脖子喊出镇长，大声说：“李庄一定要做旅游文化，做工业实在是太浪费了！”他恳请镇长能给自己五分钟的时间。
或许好奇心使然，或许是因为改变家乡落后面貌的初心，镇长专注地听岱峻一口气讲了半个多钟头，不仅没有打断他，还虚心请教了好几个问题。就这样，李庄的历史，翻开了新的一页。
岱峻之所以敢对李庄镇政府原来的工业规划大胆纠偏，源于他对李庄那段被遮蔽的历史的“发现”。
做编辑的时候，岱峻收到过一篇关于“李庄白肉”的投稿，但让他决定动身前往李庄的，是作为读书人的他，断断续续、隐隐约约捕捉到的一些零碎的信息。比如史学家罗尔纲的文章结尾，附上“写于李庄”；还比如王世襄的《锦灰堆》，岑仲勉的读书笔记……他觉得这里肯定有名堂，就想去看看，这个“李庄”到底有些什么。
2000年刚开始走访李庄时，很多被问到的当地人都是一脸茫然。当第一次站在高高的板栗坳上时，岱峻看到的是栗峰山庄的凋敝。镇上的九宫十八庙，有的已成危房，有的变成了鸡舍，有的荒草萋萋不辨路径。
直到第四次攀登板栗坳，他才终于遇到第一个知情人：张汉青——他的父亲当年为傅斯年做过事。岱峻一把拉住张汉青的手，扯着他就坐到红苕地垄上，生怕他跑掉。这是岱峻抓到的第一根线头，有了第一根，就不怕没有第二根……第一次访谈就这样开始了，拉家常一样，张汉青想到啥就说啥。让岱峻惊讶的是，张汉青竟与董作宾的儿子董敏是小学同学，他弟弟张家友现在是傅斯年故居的房主……
渐渐地，岱峻数清了爬上板栗坳需要登多少级台阶，李庄历史的线索也在他脑中慢慢理清。
1940年秋，日军炮火已经笼罩了大半个中国，作为大后方的西南地区也频繁遭受敌机轰炸。山河沦丧还可恢复，最怕文化一夕灭绝。为保护好中国的读书火种，使岌岌可危的中华文脉不至于断绝于战火之中，一些全国顶级的学术机构和大学者不得不迁徙至李庄，包括历史学家傅斯年、中国考古学之父李济、建筑学大师梁思成与林徽因、非汉语语言学之父李方桂、甲骨文大家董作宾、经济学家巫宝三，等等。这个名单可以列出很长。
“江风吹倒前朝树”，也吹走了李庄的故事。岱峻余生的目标终于锚定，那就是发掘那些被湮没的人和事。
他把热爱上升成志业
2004年，《发现李庄》出版后，岱峻完成了从记者到作家的转身。他是李庄历史价值的发现者，以及李庄文化旅游事业的首倡人，很多媒体和各种“业务”开始找上门来。然而，岱峻却突然从大众视野里消失了。
原来，在大量游客涌向李庄的同时，一些感激、托付和帮助的信函也飞向岱峻。写信的多是李庄学人之后，有董作宾之子董敏、李霖灿之子李在中、劳榦（gàn）之子劳延煊和劳延炯……他们散居在世界各地，当年的李庄娃们，现在都垂垂老矣，突然看到这样一部书，第一反应是意外、激动。但激动之余，又想起了很多很多被遗漏但却重要的东西，然后就汇聚成一种潜在的声音：李庄应该是一部更丰厚更系统更全面的书，现在写的这30万字，还远远不够……
这些来信给了岱峻极大的压力，但更像是当头棒喝。认真阅读这些信件的过程，也是他重新思考“生命价值”的过程，他再次意识到：你若想改变一些事，就要先把一些事做到极致。
他清楚这会有多艰辛，但终究选择了这条路。很快，通过各封来信的指点或介绍，他又找到了历史学家何兹全、梁思永的遗孀李福曼、林徽因之子梁从诫、陈寅恪之女陈流求……这个平均80多岁的庞大阵容，意味着岱峻所做的，是一场场与时间的赛跑，失去这个机会，很多资料将永远石沉大海。
岱峻犹如找到一座前所未有的史料富矿。但他知道，“发现李庄”之旅才刚刚开始。
除了和时间赛跑，岱峻还要和自己的体力赛跑，循着当年流寓李庄的考古学家、人类学家、民族学家的路线重走一遍，才能进入当年的语境；还要和自己的智识赛跑——只有通过系统而深入的学习，成为人文社科通才，才能更好地理解李庄学人的所思所为，处理好笔下各种复杂的人物关系。
为了写好李济，他走遍了李济跑过的考古点，这些点遍布北部中国。考古学家许宏说，“岱峻已经是我们考古学门的人。”这不是恭维。岱峻实打实参加过考古活动，不仅能熟练使用洛阳铲，还亲手发掘过三千多年前一座儿童的瓮棺。
李庄曾属南溪县，南溪县档案馆藏有大量“敌伪”档案，馆长对岱峻说：“自从开馆，你是第一个来查阅李庄的。”那满满一屋子没有目录、没有分类的卷宗，总是让岱峻产生深深的无力感。
岱峻查阅过台北史语所几十万条的索引目录，并据此编写了大事年表。著名历史学家、时任史语所第十任所长的王汎森说，在对史语所档案研究方面，很难有人能超过岱峻。
如果说写第一版《发现李庄》时，岱峻还只是想带领读者进入李庄，那么历时20余年的沉淀，他要的不再仅是文学叙事，他要写出一部不虚美不隐恶的作品，向读者呈现一个尽量接近真实的李庄。
凡事一较真，问题就接踵而至。比如，傅斯年以学术带头人著称于世，但自身也是一位史学宗师，要想把他的学术地位讲清楚，必须熟谙相关史学知识，比如他的学术代表作《夷夏东西说》，如何理解他笔下的夷和夏？如何理解远古时期东系和西系这两套不同的文化系统？要弄懂这些，不是读一篇文章就能搞定的，需要查阅大量学术书刊，并按照社科的研究方法，进行反复的对照验证，得出一个站得住的结论，然后再完成写作。其难度之大，工作量之巨，可想而知。
还有考古学、语言学、历史学、地理学、社会学、心理学、经济学……只要是李庄学人涉及的领域，他都从头学起，然后垂直向下挖，一直挖到能够进入到那个时代、能够理解那一群人，挖到自己可以讲清楚书中所必须呈现的学术问题为止。
这期间，他到多所大学“蹭课”，与四川大学教授王东杰、徐亮工、缪元朗等时相过从。听说某大学有任剑涛老师的政治学课，他冒着酷暑，大汗淋漓地跑去与大学生们一起听课。多年后两人在北京相遇，岱峻笑着和任老师说：“你肯定想不到，当年有一位已经退休的老书生，偷偷去听你的课！”
学问是环环相扣的。如果深挖某学者的学术，顶多是掌握了该学者外在一面，要想真正理解李庄的魂魄所系，理解那一代人的内心指向，还必须站在文明的高处，对那段历史、对人性深处有更清晰的掌握。慢慢地，哈耶克、波普尔、伯林、韦伯等思想巨匠的作品，各大宗教经典，占据了岱峻的案头。
发现一个“不为人知的中国”
时光荏苒，韶华不再，从重新“发现李庄”开始，岱峻就失去了“业余时间”，需要他去做的事情，多到甚至都来不及计划，他有时候就想，要是能分身就好了……
第一版《发现李庄》的责编洁尘说，岱峻以前过得挺安逸，读书、做菜、看戏、品画、弄花养草，偶尔写写文章。一个非常有生活情趣的人。自从走上这样一条道路，就像跑马拉松，“安逸”这两个字，就从他的字典里消失了。
就这样用了20年，岱峻完成了从作家到人文学者的第二次转身。
京剧行有句话“不疯魔不成活”，其实就是大哲学家韦伯所说的“志业”。岱峻的后半生，就进入了这种状态。志业，含有一种不被任何外在所束缚的纯粹性，既能实现一个人的最大价值，也能在困境中支撑自己不垮掉。
在央视组织的“发现中国”之旅，从晋南，到西阴村，再去二里头，漫长颠簸的行程让人昏昏欲睡，然而每当岱峻摆开龙门阵时，全车人都精神抖擞。同行的学者说：“岱峻很会讲故事，不论是讲李庄，还是讲他参与的考古挖掘，都特别精彩。还有一点让我感到不可思议，就是他常常引用哈耶克、波兰尼等人的理论，而且用得非常正确、圆融，看得出来很了解。作为文史作家，这一点是很让人敬佩的。那次活动的主题是发现中国，但最让我感动的地方，是岱峻穷20年之功，发现了李庄。”
20多年来，岱峻只想踏踏实实写好一部书，把它写透。2024年5月，在著名学者许倬云、王汎森、罗志田、王明珂等人的密切关注下，在众多李庄后人的热切期盼中，三卷本的《发现李庄》终于出版了。
《发现李庄》的初版，主要讲的是史语所，而新版里增加了中研院社会所、北大文科研究所、中博院、中国地理研究所、中国营造学社等众多机构，人物更多而纷繁，故事更精彩而有深度。这不是初版的再版，而是一部全新的表述、全新的发现、全新的思考。
24年的深耕，三卷本《发现李庄》，超出第一版整整100万字。但它增加的何止是文字？它是李庄后人一句句语速迟缓却饱含深情的口述，是岱峻于栉风沐雨中一步步踩出来的深深脚印，是岱峻在20年如一日的苦读冥思中，悄然替换掉满头青丝的皤然白发。
本版文/才李唐