10月16日，新疆昆玉，留疆志愿者包永霞正在上课。中青报·中青网记者 李强/摄
一群年轻人要横穿大半个中国，抵达昆仑山北麓、塔克拉玛干沙漠南缘，去支教。
这是一个许多父母都不能理解的选择。
“这个，能不能别去？”离家前一天，母亲恳请似地问邱琼瑶。她的家乡在山西长治的农村，母亲希望她考家乡的公务员。
安徽财经大学的李添琪去年就决定去新疆支教，父亲知道时，在电话那头先是一阵沉默，“我只有你一个女儿，你能不能不去？”李添琪哭了，甚至觉得自己不孝。
广东深圳人许佳佳第一次把消息告诉父母时，父母很震惊。“难道广东就找不到你满意的工作了吗？”父亲说：“如果你真的找不到工作，家里又不是养不起你！”
“睡一觉醒来是沙漠”
最终，他们还是上路了。
去新疆前，有家人备了药，有朋友买了加湿器让带着，有的母亲再三交代：“晚上不要出来。”有的亲戚千叮咛万嘱咐：“千万别嫁到那里。”有的跟年迈的外婆告别，“见一次少一次”。
自“大学生志愿服务西部计划”实施21年来，已有54万余名高校毕业生，到以西部地区为主的基层开展志愿服务，少则一年，多则三年。
邱琼瑶是从山西出发的，李添琪是从黑龙江出发的，许佳佳是从广东出发的。他们此行的目的地是——新疆。火车到后半程，邱琼瑶“睡一觉醒来是沙漠，睡一觉醒来还是沙漠”，她想，新疆这么大，这里的人，要怎么翻越沙漠和山，才能走出去。
很多人做过最坏的考虑，有的说自己能接受“旱厕”“不能洗澡”“要去挑水”等。有的志愿者甚至想，会不会住进传说中的“地窝子”。
抵达后，许多志愿者发现，如今的新疆比想象中好得多。
许佳佳被分配至阿拉尔市塔里木中学，学校在离市区20余公里的绿园镇上。到镇上，她有种到度假村的错觉，四处是崭新的二层小楼。校领导请志愿者们吃的第一顿饭不是手抓饭或大盘鸡，而是过桥米线。
阿拉尔市往南穿过塔克拉玛干沙漠，走500余公里，就是邱琼瑶和李添琪任教的地方——皮山农场，是一个少数民族聚居的地方，属于新疆昆玉市，挨着和田。多年以来，有326名西部计划志愿者在这里服务过，如今仍有73名志愿者在此服务，其中28名在学校。
10月16日，新疆昆玉，来自黑龙江佳木斯的00后志愿者李添琪正在上课。中青报·中青网记者 李强/摄
尽管偏远，住所也比预期要好，多是两名志愿者合住两室一厅，许多人很快就自购了冰箱、厨具、电动车等。
但她们第一次去学校，就被满校园难以打扫又呛嗓子的沙土、灰尘震撼住了。这儿遍地都是沙，沙子粘在地上、红枣上、胡杨叶子上。一刮沙尘暴，沙子往他们的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵里钻，这里年均沙尘天气超过240天。
刮沙时，邱琼瑶见过天边慢慢逼近的沙墙和在风中打转的沙子。李添琪说，这是一种景观，整个世界呈现出黄色。这是到新疆的志愿者都会经历的。
许佳佳是带着朋友送的防晒喷雾、防晒霜、防晒衣到新疆的，但她没料到，这里更需防的是风沙。“我们（在电视剧中）看的是阿勒泰，来到的是阿拉尔。”
在反复崩溃中重建
有时，他们要顶着风沙去上课。到上课第三天，邱琼瑶就崩溃了，只不过并非因为风沙。
她教小学三年级，教室里吵闹得很，学生有的传纸条，有的不回教室，有的随意换座位。她制止学生，“咆哮都没有用”，教室里乱成一锅粥。
在塔里木中学的许佳佳也发现，这里的教师要花很多工夫抓纪律。因为教师总在不停更换。“一直都属于一年换一个的状态”，邱琼瑶说，没有固定的教师，就很难培养起学生持续良好的行为习惯。
2023届在岗志愿者舒宏振说，有一次，他生气地用右手拍讲台震慑学生，结果手骨折了。由于语文教师人手实在不够，隔了两天，他就重回教室，用左手写字授课。回来之后，他发现，学生突然变乖了。
他是学音乐的，如今教语文，一个六年级班的数学教师离开后，他又开始教数学，他已是那个班“第八代数学老师”。许多志愿者都身兼数职。
他们都清楚，这里缺教师。这里的教师队伍通常由在编教师、特岗教师、援疆教师、志愿者组成，总处于一种不稳定的状态，流动性很强。
10月15日，新疆昆玉，石河子大学第26届研究生支教团4名志愿者在皮山农场任教，他们常聚在一起吃饭聊天。中青报·中青网记者 李强/摄
“一到招生季，我们教育局面临的最大压力是，招进来，没有（足够的）老师来教。”昆玉市教育局党组书记、局长张万泽说：“现有的教师中，有志愿者131名，占所有教师的10%。”“志愿者对我们这里教育的发展起了很大的支撑作用。”
但正式上课没几天，邱琼瑶的嗓子就撑不住了，像被这里的沙子磨过一样，哑了。学生还是闹。“我都这样了，你们就不能听话点儿吗？”她花70多元，网购了一台“小蜜蜂扩音器”，但大漠阻隔，物流缓慢，两周之后才到。
还有一次，她在学校加完班，拖着疲惫的身躯骑车回住处，却赶上刮沙，路灯也不亮，风大得能把车子刮倒。好不容易回到小区，打开家门，她想洗个澡，停水停电。她还没吃饭。她大哭了一场。
他们现在总说，生活上的苦都不算真正的苦。但适应这里的生活并不容易。
由于空气过于干燥，许多姑娘的护肤品消耗得要比往日快，有人紧急购置了加湿器，或在房间里洒水。即便是北方来的志愿者，喉咙也总难受，皮肤起皮。许多志愿者三番五次地生病，有人常腹泻拉肚子，有人常流鼻血。
在小镇上，快递通常要7天之后才抵达，喝不到好的咖啡、奶茶，没有电影院、KTV、健身房，有人则拿路边烤肠来犒劳自己。
邱琼瑶哑着嗓子跟母亲打电话时，母亲念叨着，“不行，你就回来吧”。
但邱琼瑶从来没有当逃兵的念头。正式上课的第一周，她讲了一节公开课，为了讲好这节课，她熬夜准备、反复训练、逐句背稿；去讲课时，上楼梯的腿都是抖的，但讲着讲着竟沉浸其中，忘了紧张。有教师课后评价她说，“像一个（工作）很多年的老师”。
邱琼瑶很开心，又慢慢找回对学生和自己的信心。她说，自己是在反复的崩溃中，反复地重建着，也更加坚定了留在这里的信念。
10月23日，新疆阿拉尔，00后志愿者舒宏振在课堂上骨折的右手仍旧留着伤疤。中青报·中青网记者 李强/摄
一点点改变
慢慢地，他们适应了风沙的世界，也渐渐走进学生的世界。
令许多志愿者头疼的是，学生们的名字长且拗口，少的6个字，多的8个字。邱琼瑶的第一节语文课就是从名字开始的，她尝试让学生通过认识自己的名字来理解汉字，她也借助那些名字背后的含义来记住学生。
红枣女孩、葡萄女孩，是李添琪最初记住这些学生的方式。有一次，她在课堂上无意间提到，“你们这边儿的红枣真大，老师都没吃过”。第二天，一个女孩从家里拿来红枣给她。
红枣女孩似乎很喜欢她，总给她写信，但信上的字歪歪扭扭，连不成句，她看不懂。李添琪问她写的是什么，红枣女孩说写的是：“老师，我好喜欢你，我长大了要挣钱给你和我的父母花。”
有一次在皮山农场的大巴扎（集市）遇见，她冲过来一下子抱住李添琪。现在，她甚至有点儿不太敢和红枣女孩说，一年后要离开皮山农场。
李添琪是教数学的，红枣女孩的数学成绩并不好，最初只能得三四十分，但她上课时，红枣女孩会很认真地听讲，并记录下她的话，下课积极提问。上次月考，红枣女孩的数学考了80多分，期中考试考了90多分。
“亲其师，信其道。”李添琪说，“我在她身上，看到了曾经我对老师的喜欢。”
李添琪自己就是一个被教师改变命运的孩子。她刚上高中时，全年级有1200余人，她排在1100余位。有一次，一个数学老师把她叫到走廊上，谈了很多，“你这个小姑娘成绩不应该是这样”“如果不学习，就白白辜负了父母的心”。
她感觉到一种来自这个教师的重视、信任和关怀。自那以后，她像打鸡血一样学习。“每天只有一个信念，我要跟住那位老师，上他带的重点班。”李添琪说，尽管后来没能如愿，但高考成绩不错，如果没有他，自己不可能上大学。
最近，邱琼瑶一直在看电视剧《山花烂漫时》，剧中校长张桂梅讲的一句话让她颇有感触——爱和榜样是教育的根基。她也开始反思自己，有没有做到真的关爱学生。
她在皮山农场遇到过一个问题少年，上课不听课，乱跑，谁也管不住，令老师头疼。运动会时，没人愿意带他玩，他跑过来告诉邱琼瑶，自己想参加。班上一名男生主动让出名额，出乎意外，他完成得很好。
有一次，邱琼瑶到他班里听课，那个男孩扭过头来看她，她就示意，让他认真听讲。后来，邱琼瑶看到，授课教师提问时，他居然举手想要回答问题。“虽然没有叫他（回答），但这不就是意义吗？”她感觉到，他似乎想要在她面前证明什么。
起初来时，邱琼瑶认为自己是要做一些很伟大的事，是来建设边疆的，但慢慢发现，“你带给一个人一点点改变，你就成功了”。
许多前辈奉劝许佳佳：管学生要严一些、凶一些，但她还是秉承着“快乐教育”的理念。在班里，她提倡少用否定性的词汇，比如不要说话、不要跑、不要动，可以换成，请保持安静、请坐下来等。渐渐地，她看到一些孩子在用语上已有所改变。
“教育是一个潜移默化的过程。”许佳佳觉得，对于低年级的孩子，不需要拼分数，但要先在他们心中种下一颗种子。“就算我现在一个人改变不了，如果我能教出10个这样的孩子，是不是他们10个，又能教出100个这样的孩子？”
不要放弃，努力生根
许佳佳有一次去学校，带着iPad。“老师这是什么？”看见的学生问，“为什么你会有这么大的手机？”许多大漠之外的事物对这里的学生充满吸引力。
一些书里提到的事物，他们都没见过。邱琼瑶有时在课堂上讲火灾逃生，问该走楼梯，还是坐电梯，他们的世界里只有走楼梯的选项，没见过电梯；有时在课堂上讲防溺水，可附近连一条河、一片湖都看不到。她还记得，有一篇文章里写，菠萝是甜甜的，但他们不知道菠萝是什么。
邱琼瑶想拓宽学生们的眼界。在课堂上，她就讲讲自己在外面看到的事、遇见的人、爬过的山。后来，她看到一个女生在本子上写，以后也想去她去过的地方看看。“我突然觉得，这就是意义，给他们一点点光，就可以照亮他们。”
许佳佳最近在琢磨，想让学生走出课堂，去更远的地方，哪怕是到阿拉尔市区去，看看博物馆、纪念馆，也算是“看看外面的世界”。
周一归校时，邱琼瑶有时会发现一些学生作业都没做完，“他们经常跟我说，要给家里捡红枣”，还有人说，要帮姐姐带孩子。有的学生会突然告诉她，“老师，我想请一个小时的假，我妈妈要带我去放羊。”
“这是一个漫长的战役，不是说你一来就能够见成效的。”许佳佳说，要静待花开。邱琼瑶也觉得，在这里做志愿者，不是靠心血来潮、三五个小时就能做完的，而是需要扎下根去。
有时，志愿者们也会聚在一起讨论，来到这里，到底有什么意义，能给这里带来什么？许多人都感觉到，在这里做教育压力很大，挑战重重。时间久了，一些志愿者显得失落，感慨自己没创造多大的价值，想提高学生成绩也很吃力。
9月28日，新疆昆玉，皮山农场中学运动会上，邱琼瑶与学生合影。罗雪玲/摄
“如果这里一帆风顺，要我们干什么？”许佳佳说，到这儿之后，她反而找到了久违的意义感。
邱琼瑶如今有在此扎根的念头，是受她男朋友影响的。他们是在岗前培训时认识的。“他是我见过最正直、信念最坚定的人。”邱琼瑶说，她男友打算留在这里，也是受到一位留疆志愿者的影响，那位志愿者已在新疆扎根15年，并娶妻生子。
看电视剧《山花烂漫时》，邱琼瑶还在想，在大山里，张桂梅怎么能干出这么惊天动地的事情。她想，“就是一种坚守”。只是，谈恋爱这件事，她至今都没敢告诉母亲，但她心里觉得，如果真的想留疆，父母会支持的。
表白时，男朋友对她说：“将岁月化成一首歌，留在西部。”她答应了。“如果你不留，我也不留，那么这个地方要靠谁来建设？”
来源：中国青年报