怪物马戏团 | 文
注：你只能硬前20%。
最近写太多复杂东西了，所以今天我们聊点轻松的，我就随便一点，想到什么说什么了，美其名曰杂谈。
前段时间是万圣节，广州一个漫展的外场上，突然火了一个性感的幽灵娘，装扮者是网红“杏子夫人”。这套装扮因为太有性张力，立刻成了网络热点，一时间两批人夸的夸，骂的骂，一方点赞转发下载一条龙，一方痛骂其伤风败俗，手指敲手机敲得像凡尔登战役的重机枪，尽显互联网魅力时刻。
后来，这套造型成了爆火的时尚单品。国内各平台，都有人在模仿它，抖音和阿B已经被幽灵娘大军入侵了，因为它就像之前的毒液蜘蛛侠擦边战衣，什么都遮住，但又仿佛什么都露了，非常适合本地环境。
说它像毒液蜘蛛侠战服，不止是类比，有的幽灵娘头套，眼睛真就是蜘蛛侠。
毕竟，这套衣服做起来不算难，又适合展现身材。它一方面可以利用透光来展示曲线，一方面可以在里面塞十个帕瓦，不对，塞十个胸垫都没人看出。
再后来，这套衣服甚至开始出征海外，文化输出TikTok，让上面出现一堆同款。你现在去一些海外购物平台上搜索万圣节服装，会发现这套衣服甚至已经被打上了“2024年热款”的标签。
这个形象现在有海量同人，甚至有联名手办。
幽灵娘，其实早就是个万圣节擦边利器了，基本上每年都可以看到有人这么做，只是很少这般出圈。这基本上算个万圣节的保留节目，就像每年圣诞节，都会有人穿成圣诞老人的萌妹小助手，拍一些拆 礼 物小视频。
在国产手游里，也有幽灵娘角色，不过没那么出格，走的一般是可爱路线。比如我们今天要聊的《重返未来1999》里，就有这么一位神秘学家“吵闹鬼”，虽然说她叫吵闹鬼，但更像披着床单的波奇——
——1999，快点打钱啊，广告位最多只能再支撑3秒了！
因为没人打钱，所以广告被取消了。我们只好启动上下同时思考的能力，换个方向聊。
万圣节的幽灵娘，是小小的福利保留节目，有的性感有的俏皮，表面上看没什么深意。但如果你仔细思考的话，会发现“幽灵娘”这形象的来源，是真有点奇怪的，它背后有两个实际上很反常的东西。
第一个奇怪之处是：为什么人们会想到披着床单，在上面挖两个孔，就会像幽灵呢？仔细回想下，这形象是不是从没出现在文艺复兴前后或中世纪的画作中？可同时，它又肯定比《鬼马小精灵》要早。
第二个奇怪之处是：为什么偏偏是和幽灵娘绑定的万圣节，成了能和性感文化沾边的娱乐节？要知道，百年前的万圣节，氛围是和中元节、墨西哥亡灵节类似的严肃节日，为什么只有它变成这样了？真的只是因为娱乐至上的西方消费主义吗？那为何没多少人cos娘化的感恩节火鸡呢？烤火鸡的屁股里还塞苹果呢。
今天我们就来聊聊这两个问题背后，一些有的没的的东西。
首先不说废话，为什么幽灵娘身上披着床单？是因为最开始那不是床单，是裹尸布和白睡衣。
很长一段时间里，幽灵的形象都和白布无关，所以古典文学里的幽灵形象都是人形、骷髅，或附身在盔甲上，直至今天都很难在严肃的鬼魂里看到白布造型。
直到维多利亚时期，很多穷人下葬是没有棺材的，他们埋葬时有两种习俗：其一是，身上裹着白色的裹尸布，这和基督教里耶稣的下葬息息相关；其二是，穿着生前的睡衣下葬，通常是白色的。
在欧洲文化中，睡眠和死亡是非常接近的东西，所以假如你去凡尔赛宫这种欧洲宫殿，会看到里面国王的床很小很短。因为他们是坐着睡觉的，古代欧洲人认为，一旦平躺着睡觉，就可能在梦里死去。
这也是为何源于17世纪的著名西方睡前祷告词里有“If I die before I wake, pray the Lord my soul to take（如果我在睡梦中死去，祈祷主带走我的魂灵）”这句话，Metallica的《Enter Sandman》里就用了这段词。
现代大床的英文名里有“queen size bed”部分原因就源于此：只有皇后的床很大，因为那不止是用来睡觉的。
这个习俗导致了，死人裹白布，在维多利亚时期的人们看来，是非常恐怖的一件事。然后一些当时的匪徒就利用这一点，穿着裹尸布，在墓地里打劫路人，骚扰妇女。
很多历史学家都记载了这段时期的奇妙轶事，去查查看，你会发现18到19世纪的伦敦，出了很多裹白布的混混被人群殴，乃至击毙的搞笑新闻。
这也是为何，在19世纪的小说中，你就可以看到披白布的幽灵形象出现了。
然后到了20世纪20年代，黑白喜剧片的时代来临，导演和演员开始嘲笑这种习俗。但他们要把其中的恐怖气息冲淡，让事情荒诞化，于是裹尸布和白睡衣，便变成了无厘头的床单。
当时很多电影都有这种内容，例如和卓别林齐名的喜剧巨匠巴斯特·基顿的《鬼屋》。
再后来，《史努比》《鬼马小精灵》和《史酷比》等儿童流行文化，也开始模仿这样的床单形象，就让它的影响力更大了。
可是，你会发现一个趋势：在刚才说的报道中，几乎所有装鬼的都是男性，而且源头是匪徒；然而现在，大部分床单鬼魂却是女性，为什么呢？
这就得说之前提到的第二个奇怪之处了：万圣节的演变。
万圣节为什么会娱乐化？这其实是个很耐人寻味的问题，因为万圣节最初，是非常严肃的，西方基督教，在万圣节儿童化的趋势中，曾数次批评这种风潮损害了节日的严肃气息。
它曾经真的很严肃，其实“索要糖果恶作剧”这个欢乐的习俗，源头就是为受洗的灵魂制作蛋糕。
万圣节恶作剧还有个版本叫“不给糖就闻我脚”，上面是@indiana souf做的动画短片。
其中一个原因就是：万圣节的真实身份并不是万圣节。
很多西方节日的起源，都是数种“异教”节日的混合，比如感恩节和圣诞节。万圣节也是如此，它的起源是多方混合的，其中最大的来源，就是凯尔特的萨温节，这个节日在基督教传遍西方后，被纳入基督教日历，成为了万圣节。
圣诞节源于日耳曼人的狂猎节——没错，《巫师3》里的狂猎是同一个源头
这也是基督教一贯的文化侵占手段，虽然任何文明基本上都会做类似的事。很多基督教文化里的东西，源头都不是基督教本身，而是其他文明的某种东西被换皮了。
比如“星期日”，源头就是古罗马人对太阳崇拜的日子，所以它才叫做“SUN-day”。但基督教和犹太教，分别把它变成了礼拜日和安息日，并且给出了“创世从周日开始”“基督于周日复活”等理由。
真正的社会学理由只有一个：当你占领某种文化时，完全的创新，是很难迅速被认可的。所以最好的手段，就是改变某种已经根植于人们心中习俗的意义。
耐人寻味的是，如今的基督教，也开始被现代文化篡改意义。所以万圣节被娱乐化，源于基督教丧葬习俗的白布幽灵，也成了网络快餐文化中的性感符号——在这个梵蒂冈都要出二次元吉祥物吸引年轻人的时代，不得不说时间完成了某种黑色幽默的轮回。
凯尔特人的萨温节，是穿着动物头和兽皮过的，他们是试图驱赶世间的恶灵。我们今天的话题之所以是幽灵娘，而不是福瑞大party，就是因为节日的这层意义已经被抹去了。
但还有东西没被抹除，那就是萨温节更深的含义：人类对冬天的恐惧。
有些古文明里，是没有春和秋这个概念的，只有夏和冬。《冰与火之歌》的世界观就受此影响，所以其背景中最有存在感的是长夏和凛冬，故事则发生在季节交替处。冬天意味着严寒和食物的短缺，是每个《饥荒》新手都要过一遍的鬼门关。
万圣节，正发生在冬日和夏日（对于现代人：秋天）的交界处，所以你会发现，万圣节和我们的立冬基本是重合的。古凯尔特人认为，一年分为光明与黑暗两个季节，而黑暗的季节在11月1日降临（萨温节），这时间节点同时也是生与死的界限。所以其鬼魂相关的文化，本质上源头是冬日的降临。
这就是为什么万圣节相关的哥特作品，常会出现大雪飘飘的场景。雪，是万圣节和下北泽无法避开的文化符号。
可随着科技的发展，冬天早已不可怕了，不论严寒还是冬日导致的歉收，都不会影响到现代人的生活。所以从源头上来说，万圣节是个已经被祛魅的节日，这是它和中元节、亡灵节的巨大不同。
失去了这层意义的万圣节，便转向了它的第二个内涵：万圣节，还是个爱情节日。
万圣节是约会黄金日，熟悉西方流行文化的人一定知道这个。没有哥特角色能逃过万圣节的魅惑，杰克南瓜和星期三也得在万圣节陷入爱河，它就是爱伦坡读者们的情人节。
因为原本，万圣节就有浓郁的爱情色彩，它的一个凯尔特传统习俗，就是女孩在这一天，占卜自己未来的爱人是什么样。这导致万圣节自古就有浓郁的女性气质，而且有种奔放的、两性相关的氛围。所以你才会看到大量万圣节女巫的传说：她们为女孩熬制媚药、集体在月光下裸身跳舞。
《女巫》
失去了其中一层含义的万圣节，重心越来越向另一边偏。于是它变成了爱情、童真相关的节日——所有的万圣节经典形象，都开始变得儿童化、或女性化、恋爱化，于是，那些在墓地里裹白布打劫的维多利亚土匪，终会变成1999里的经典床单萌妹，然后是短视频里的福利发送人。
在现代社会学里，有个现象是，年轻人似乎愈发抗拒成长，全世界年轻人都在遗失变成成年人的分界线，这也导致了成年人对万圣节的参与度提升。在2005年，美国万圣节的成年人参与率还是50%，到2012年，已经成了70%。
近代年轻人对万圣节的参与，使得其氛围从20世纪末的儿童节，变得愈发成人化，二十年前，你还会看到许多抱怨成年人从孩子手中夺走万圣节的新闻。
在上世纪80年代，同性恋群体又决定在万圣节进行欢庆游行，这决定很快就被广大异性恋吸纳，让游行成了成年异性情侣大狂欢，使得更多爱情元素植入。所以十年前，有外媒表示万圣节幽灵服装幼稚且廉价，结果接到了一堆投诉电话，投诉者都是成年人，他们说这衣服明明很性感，因为床单下有种朦胧感，而且它是——床单。
万圣节花车……多少算吧
那这幽灵娘背后，还有更多吗？
没准还真有，你有没有觉得，这幽灵娘的头部造型，很像婚纱的盖头？
中国人应该都知道，婚纱的红盖头有种魅力，除非它出现在中式恐惧中。关于中国新娘为什么需要盖头，我们有各种神话与习俗解释——然而，它们不一定是对的。
因为假如你研究一下，就会发现，全世界，从犹太到基督教到罗马，一直到东南亚和中国、日本，都有结婚时，把新娘头遮住的习俗。每个民族，对这个习俗都有不同解释：代表谦逊、纯洁、为了击退恶魔……很多理由互相矛盾。
当你发现，跨越数千年，几十个截然不同的文化中，都出现了类似的习俗时，就该感觉不对劲了。这背后很可能有更深的内核，将“盖住头”这个动作/服饰，和婚姻、爱情结合到了一起。
所以有没有可能，这些幽灵娘背后，也有这种习俗的影响呢？也许不论这种习俗出现的原因是什么，都让我们潜意识里，把穿着这种服装的异性，和妻子、心上人的形象重叠到了一起？
当然，扯远了，这些只是我在瞎聊而已，不是什么正经研究。不过既然你已经看到这里了，我倒是可以给你推荐一本正经的研究书，它就是1890年出版，号称“人类学奠基级神作”的《金枝》。
这是本很奇怪的书：作者最初只是想研究一个偏门地区的古老习俗：那里的神庙祭司被称为“森林之王”，然而任何一个逃跑的奴隶，只要能摘取他日夜守护的一棵树上的一节树枝，就有资格与他决斗，如果杀死他，则可取而代之。
可他越研究下去，越觉得这个习俗的惯常解释中疑点重重。于是为了寻找真正的答案，他研究了这世界上所有被称为“巫术”的现象，甚至包括中国的赶尸和寿衣，最后，发现它们中有某种超越文化隔阂的神秘共性，并最终在这共性中，为他最初研究的那个习俗，提供了一个惊世骇俗的解答。
在让人毛骨悚然的电影《现代启示录》结尾，镜头拍摄的那本书，就是《金枝》。
《现代启示录》是《教父》导演的代表作，启发自比利时国王利奥波德二世对刚果的剥削，但背景换到了越战，我们其实聊过这段历史。电影中，有个很出名的探头出水镜头，被无数后世作品致敬，其中就包括《死亡搁浅》。
你看，世间万物，只要与人，与文化和习俗有关，那就一定不会真的肤浅、简单。
所以，你如果对这些性感的幽灵娘感兴趣，那我觉得你也可以去试着看看，呃，《金枝》。
（到底是怎么扯到这里来的？）