......（节选）
砍树的决定不知是谁做出的，也不知当时为啥要取了那簇老树的性命！询及年逾八旬的父亲，他也说不清楚。只记得，当年生产队用新法育秧，在田底下挖了洞，须日夜烧火加温。许是柴禾不够，才打上了老树的主意。
砍树那天，一村老少都齐围在林子周边，看老树上路。有个头小身子短的，站在圈外，像一群被无形的手提了脖子的鸭，拼命地向里张望。斧头是砍不断的，得用拉锯。执锯的是两个膀粗腰圆的汉子，各自拿了锯柄，弓下腰，向着老树拼命地来回拉。“咯哧咯哧”，锯齿出处，带出的木屑白中透红，像是老树殷殷的血！不知过了多久，大汉早已赤裸了上身，头顶热气腾腾，身上汗水涔涔。“倒了，倒了！”听得一声喊，看着的人猛地四散，那棵最大的老树竟轰然倒地，砸起尘土一片！树上密密匝匝的叶委顿一地，兀自不停颤动着身子，发出“咿咿哟哟”的响声。我想，那定是老树的痉挛和哀鸣吧，不知含了多深的悲和怨！
那老树林，就这样在儿时的生活里消失了！消失得无踪无影。但老树高大的身躯，树顶密密的冠盖，脚下盘错如虬龙的根，连同鸟儿欢快的啼叫，儿伴游戏的喧闹，和那纳凉时惬意的歌调，都深深刻在我心，60年挥之不去，历久弥新。
这些年也常回老家。四野的山是葱茏得多了，连路也没于无边的荆棘。可怎么也见不着儿时那样的老树了。偶有一株大点的树，近前观看，虽不足合抱，倒也挺拔，独秀于一片林中。那许是老树的孙子辈吧，要长成树爷爷的模样，还得多少年啊！何况，它只是孤孤的一棵呢！