撰稿 | 杨星驰
编辑 | 陈其飞、李柯薪
某天，没有什么契机，我突然少年心发作，想寻觅一本童年读过的旧书——《机器猫》第一卷。
打开某APP一看，太贵。
遂前往旧书店寻觅。
但一直找了数天，都没有收获。
让我意外的是，在觅书途中，我发现在成都的旧书圈，仍有不少人都往旧书上灌注着自己的热情、情怀，甚至信仰。更有人将其当作唯一的事业，并不惜为此付出一生之爱。
比如下面这三位。
我认识了三个淘书人
今年84岁的蒋德森和旧书的结缘，要追溯到20世纪50年代。当时年少的蒋德森跟邻居借了一本《钢铁是怎样炼成的》，熬夜读完后，他也在懵懂的少年时期找到了人生的目标：书。
但因父亲早逝，要买书，蒋德森只能自己挣钱。暑假，他跟同学去搬砖、去拉沙，活累活糙他无所谓，最后能买书就行。同学们干了一周，走了；蒋德森则为了书，一直干到开学。交完学费后，他用剩下的工资第一次买下六本线装书——《康熙大字典》，“那是我心仪已久的东西，现在想起都很开心。”
从此，蒋德森一发不可收拾，他不停地添置各种各样的书籍，史书、古籍、古典文学、世界名著……也正因从小就浸润其中，蒋德森挑选古籍的眼光极准，他对成都的旧书业发展史也极为熟稔。
“书王”蒋德森 摄丨王翚
同样喜欢淘旧书，1971年出生的王忠明和蒋德森的经历既像，也不像。
自幼就喜欢文学和写作的王忠明把书当养料。但小时候家里条件不好，他只能节衣缩食，把省下的钱都拿去买旧书，“无他，唯便宜耳。”而每次淘旧书时如发现珍本、孤本，他就会像捡到珍宝一样激动。
渐渐地，书买多了，家里没有那么多空间放，王忠明就在墙上钉几根木棍，再放上一块木板当书架。到高中毕业的时候，这一本本旧书加起来，竟超过了2000册，王忠明也不声不响地成为了村里藏书最多的人。
十余年前，骑着小自行车淘书的王忠明 供图 | 受访者
后来的王忠明，做过小生意、写过诗、当过调查记者，有过春风得意的时候，也经历过挫折满满的日子，但无论做什么，他都没有丢下淘旧书的习惯。他家里旧书的存量，眼看着从数千，到一万，到三万，后来甚至到了五万……
老严在古旧书籍圈里是远近闻名的爱好者，他的办公桌上重叠堆放着无数座高耸的“书塔”，把他衬得就像是一条被淹没在书海里的鱼一般，如果不靠近，你可能都发现不了，他其实就在座位上。
老严工位上的“书塔” 摄 | 杨星驰
老严从年轻时就喜欢淘旧书，但令他印象比较深的事是2005年左右发生的。
那时老严的女儿还在上小学，她突然想看大仲马三部曲中的最后一部——《布拉热洛纳子爵》。这本书有多难找呢？直到2024年11月的现在，不少人也对“哪儿能找到这部存量不多的书籍”充满疑惑。
时至今日，知乎上的网友仍然在寻找这本书
当时，网络书店并没有那么普及。老严先是在线下寻找，无果。之后他愣是通过浩瀚网络中的只言片语，寻觅到一位将旧书全部码放在自己家中，进行网络销售的书商。
老严二话不说，直接登门拜访。“我现在都还记得，那是在锦华万达附近的一个小区，一楼。因为旧书不赚钱，他租不起铺子了，只好放自己家里。”讲到这里，老严轻轻叹了口气。
“我一进去，好家伙，密密麻麻，全是书——关键是我一说这本书名字，《布拉热洛纳子爵》——挺拗口的对吧？但那个书商马上就从房间里面，一个柜子的深处拿出来了。他把各种书都记得清清楚楚，很厉害。”说到后来，老严话里带着几分佩服之意。
除了古旧书籍外，老严在书法艺术方面也造诣颇深。据他回忆，前些年，他在淘书斋淘到一份龙门二十品拓片——这不仅是北魏时期书法艺术的精华之作、魏碑书法的代表作，也是具有研究价值的史料。
淘书斋内，摆放在书柜最上层的书画 摄 | 杨星驰
“这份拓片，装裱部分有点虫蛀，但拓片芯是完好的，总体来说瑕不掩瑜，品相很好。能淘到这种东西，我是很高兴的。”即便是现在，老严提起这份拓片，也难掩那一抹文人墨客淘到宝后的专属雀悦。
藏书十万册，还要继续淘书
这三位淘书人，有两位最后都开了自己的旧书店。我对他们的故事充满兴趣，便约出王忠明，想听听他的讲述，更想亲身经历他的淘书日常。
和王忠明碰头，是在送仙桥古玩市场，磨底河旁的一家露天茶馆里。两张竹椅、两杯素茶、一条小河，加上早间薄雾环绕，怎一个安逸了得。
我自以为比约定的时间早到20分钟就算早了，但王忠明提前了快两个小时便已落座，他甚至已经淘好了第一批书。“这本书里面刊有我之前写的一首诗歌，我就买下来了，嘿嘿。”
王忠明在旧书上找到了自己的诗歌 摄 | 杨星驰
王忠明的诗歌《寻根龙泉驿》 摄 | 杨星驰
浅坐片刻，一位老朋友经过时告诉王忠明：“**（书摊）开门了！”王忠明“呼”地一下站起身，跟我说：“走，淘书去。”
王忠明步履匆匆 摄 | 杨星驰
和先前走到茶馆时的悠哉步伐截然不同，此时王忠明步履匆匆，似乎生怕自己到得晚了，好书被人淘走。
王忠明正在淘书 摄 | 杨星驰
我瞪大眼睛，却也没看懂王忠明挑书的逻辑和根据，就眼见他不停搜罗，手边的书山在极短时间就被堆成，他也熟门熟路地在和老板讨价还价后，抱书而归。
王忠明抱着淘来的旧书 摄 | 杨星驰
回到茶馆重新坐下，另一些淘书客也来和我们同坐一桌，谈论今天的收获。一张茶桌，现在满满都是书，反倒是水壶、茶杯被挤到一边，颇有些喧宾夺主的感觉。
王忠明（右）和书友在谈论今天的收获 摄 | 杨星驰
中途王忠明去上了次厕所，一去就是近40分钟，回来时，手里又多了一捧书，和一个口袋，他笑着说：“又淘到点好货！还问老杨要了个口袋，不然一会装不下。”
王忠明当天的收获 摄 | 杨星驰
但这并不算收获多的日子，“多的时候，我一天能淘200多本。”
如今，王忠明的藏书已经达到十万册。看着家里的藏书越来越多，要当废品卖掉是舍不得的。于是，王忠明在2013年开起了自己的实体旧书店：聚知斋。
王忠明在“聚知斋”书店里 供图 | 王忠明
当时他已经从报社辞职，“那会没有工作，先是搞着玩，后来发现喜欢旧书的人不少，就把这个做成了终身事业。”
看书藏书是王忠明的爱好，自然不论藏书几何，淘书是要继续下去的。
从淘书人，到书店老板，到“书王”
另一位“老资格”淘书人，不仅开了店，甚至还做成了“书王”。他，就是蒋德森。
在少年时期就积累下不少古籍和经验的蒋德森，在48岁时正式开始开起了旧书店。老严淘到稀有拓片的“淘书斋”，正是蒋德森开的旧书店。
如果说其他人“开某家店是因为热爱”，还多多少少可能有些宣传的噱头，那么蒋德森开店的原因，120%都是出于他对书籍的热爱。拿他自己的话说，“没有热爱，这个行业做不下去。”
这份热爱，加上蒋德森从小锻炼出的对古籍的判断力，让他在做旧书店这一行时如鱼得水，很快就得到了“书王”的名号。鼎盛时期，蒋德森在成都同时开有四家旧书店。
淘书斋 摄 | 杨星驰
后蒋德森因年龄渐长，精力不如从前，便关闭了三家书店，如今只余一家，便是位于玛塞城地下收藏品市场的淘书斋。
遗憾的是，我去拜访几次都走了空门，看店的是蒋德森的女儿女婿。询问后得知，蒋先生如今只会在周六过来，且不定时，比如先前就连续两周没来书店——看来老先生真的已渐渐开始淡出江湖。
但即便如此，旧书江湖依然流传着蒋先生各种各样的传说，热心、仗义、不拘小节，则是这些传说的共同标签。
淘书斋内各种各样的旧书 摄 | 杨星驰
而关于蒋德森最有“画面感”的一个传说，莫过于“馒头拍卖”。
早期的蒋德森，为求古籍，频繁出没于各个城市，上海、北京、成都……都有他的身影。
在20世纪90年代初的一场古籍拍卖会上，因会程设置导致时间比较紧凑，蒋德森在结束了一场拍卖会后，掏出馒头啃着，未曾想还没咬两口，下一场拍卖会又开始了，而且刚好有他感兴趣的古籍。
于是一幅旧书界的“世界名画”诞生了：蒋德森左手拿着馒头往嘴里塞，右手举着拍卖牌往空中递，淡定地拍走了好几本古籍。“真有点财大气粗的感觉。”——这是朱晓剑在《书店病人》中对蒋德森当时行为的评价。
一位学生模样的女生在店内选书 摄 | 杨星驰
尽管如今蒋先生来书店的时间有所减少，但爱书人却依然喜欢到淘书斋来逛逛。一位学生模样的女生在淘书斋开门前就候在门口，开门后第一时间，旋风一般冲进书店选书，表情也随着对书本的筛选在变化明暗。
我实在好奇，终于忍不住上前询问，答曰：“便宜，还有好多书是网上也见不到的，有一种真正在淘宝的感觉。”
我想，这应该也是蒋先生将此作为事业操持一生的理由之一吧。
“书二代”开书店，一开始父母是反对的
饺子和上文几位淘书客则稍有不同。
最明显的不同直接反应在年龄上——饺子是94年出生的，今年刚满30岁。
而她的退步集旧书房，从落成到今天，也不过才一年出头。
退步集旧书房一角 摄 | 杨星驰
饺子是“书二代”。“这个身份少见吧。”她有些得意——从出生起，饺子老爸老妈就在卖旧书，从地摊，到菜市场楼上，再到店铺。
小时候，父母在店里整理旧书，饺子就在旁边尚能落脚的地方自顾自玩儿。有时她也会跟着父母去双流那边的分店，“我们家店晚上10点以后才关门，我记得妈妈都是深夜骑着电马儿载我回家，一直要不停地骑将近一个小时。冬天太冷，我就在妈妈背后一路唱歌，一是显得好像暖和点，二是让时间走得快一点。”
但家里开的书店，并没有让饺子感到那种小说、电影里常有的，“书香门第”的感觉。“我看到的，都是爸爸妈妈开书店的辛苦。”因此，那时的饺子不喜欢书，也并没有多喜欢看书。
大学时，饺子懵懵懂懂报了一个叫“车辆工程”的工科专业。“现在看着确实挺好的……说明我挺有前瞻性？但大四我去实习了，不行，没意思、没兴趣。”
但正是从那时候起，饺子突然喜欢上了看书，逮着人文社科类书籍一通“暴饮暴食”后，她在脑海中诞生了要开一家旧书店的念头：老爸老妈能用旧书养家糊口，那我也行。
退步集旧书房 摄 | 杨星驰
经过一系列纠结、筹备、设计，以及和反对自己开旧书店的老妈“扯横经”，现在的退步集旧书房终于一点一点呈现了出来，它似乎符合文艺青年对旧书店的一切想象：干净、复古，还带着一股浓浓的小布尔乔亚风。
店名源自陈丹青文集《退步集》——我原本认为一定是这样，但饺子说，这其实是她对自己的调侃和反讽。“我妈就是做这行的，从摆地摊，到开店，一直都是书，书，书。我妈现在‘丧’我，读了那么多年书，最后还是做这行，卖烂书。”
话虽这么说，但饺子语气里也难掩有些自豪，她觉得这份职业有非凡的使命。“退步，不仅仅我在自嘲退步，亦是对书店行业经营状况日渐凋敝的感叹，书店开始跳过卖书本身卖情怀。还有一层意思，是说这些旧书，能带着人去逆转时间。”
退步集旧书房内一隅 摄 | 杨星驰
退步集卖的是旧书，但它又很年轻，店内流淌着一股时尚与复古纠缠回绕的味道。饺子除了给书籍细致分类外，还给每一本书都套上了保护膜，用心程度可见一斑。
“已消毒 都可拆 :）” 摄 | 杨星驰
怕书客不好意思拆封翻阅，书架都贴上了标签：“已消毒 都可拆 :）”。就连这个网络笑脸符号“:）”，也悄无声息地放大了年代感。
当然，如果你选好书去付账，可能感受就没有这么亲和了。“不杀价不抹零，亲妈来了也不行。”又押韵又好笑，甚至还能体会到一丝现实主义的严酷——但这种实实在在泾渭分明的执行作风，反而让不少书客欲罢不能。
向下滑动
店里的各种古旧商品 摄 | 杨星驰
退步集旧书房里间 摄 | 杨星驰
开业不到一年的时候，退步集在玉林一带便已颇受年轻人欢迎。“我妈一开始不支持我，老担心我亏钱，横经都扯了好多盘。但后来发现我每个月真的小有盈余，她又特别开心。我现在在售的旧书，很有一些都是我妈给我拿过来的。”
饺子也有野心，“我知道年轻的书友，喜欢这种复古的感觉，喜欢阅读的氛围，喜欢我家亲民的价格……但我也想看到戴着老花镜的大爷也来我这里，找到他想要的老书。”
了解到这些淘书人和卖书人的故事后，我找《机器猫》第一卷的劲头更足了。
我去过曾在厂北路开了20多年，最近集体搬到电子科大旁的“旧书店F4”。
“旧书店F4”：文颖古旧书店、浓墨轩旧书店、
源鑫古旧书店、智博古旧书店
摄 | 杨星驰
拜访过年轻老板每天坐店门口搓炉石的书海拾林书屋（新开分店）。
书海拾林书屋 摄 | 杨星驰
摇醒过就在书店门口，当街架床呼呼大睡的老板。
当街架床呼呼大睡的老板 摄 | 杨星驰
但当我终于，在一家不起眼的小书店内，一眼看见那本孤零零躺在书架角落的《机器猫》第一卷时，我才发现，自己还是低估了淘旧书的快乐。
我一眼看到的《机器猫》第一卷 摄 | 杨星驰
心跳骤然加速，兴奋、紧张、迫不及待等情绪同时涌上大脑，之后迅速演化成一种酥麻的感觉蔓延全身，让人欲罢不能。
最终我花5元钱，实现了自己的梦想。
“特价图书论斤卖” 摄 | 杨星驰
当街头论斤卖书的小摊摊儿上，老板都在对着直播镜头谄笑的时候，旧书店坚守的就不仅仅是一个行业。
它还守住了读书人的传承，守住了文化人身上的书香，守住了理想主义的坚持，也守住了淘书者的信仰。