医路心语
编者按
医路漫漫，修医德，行仁术。北京清华长庚医院医务工作者以文道事，以声递情，共享医患温情。
——北京清华长庚医院法务部
23岁的小蕊（化名），美丽的名字，如花的年龄，坐在我诊室中的她却愁容满面。望向她苍白而浮肿的面容，我清楚地知道她有严重的肾性贫血，换句话说，她的肾病已经到了终末期，伴有严重的并发症。
“医生，我的病很重吗？我只是有点头晕，呕吐，怎么就肾衰了呢？”“是的，你的肌酐很高，的确有很多人得了肾病却没有症状。”
2018年冬天的一个普通门诊，我和小蕊的首次对话就这样开始了。她的平静似乎超越了她的年龄，但瘦小的身躯微微颤抖，苍白的双唇紧紧咬合，她只是倔强地不愿接受现实的残酷。我怕她一时想不开，补充说道：“也许住院系统地检查一下能够帮助我们更好的解答你的疑问。”如是，至今长达五年的医路同行开始了。
庄震（右）进行日常出诊工作
住院的时间是短暂的，但过程对于小蕊是漫长的，一通抽血、验尿、超声、CT下来，结论如同我的猜测，如实告诉小蕊真实的结果是对她最大的尊重。慢性肾衰尿毒症，双肾已经萎缩，伴有严重的贫血和高血压，未来摆在她面前的只有两条路，透析和肾移植。
她，安静地听着，安详的表面无法掩饰内心的矛盾，她表示要想想。通过住院几天的交流，我们知道小蕊大学毕业就只身来到北京，北漂的日子并不惬意，生活工作充满未知与艰辛，刚刚找到一份教高中化学的工作，就住院了。本以为只是自己起早贪黑太累了休息几天就满血复活了，没想到却是不治之症。偌大的北京，她无亲无故，连个可以商量的人都没有。
她跟我说，她不想让远在东北老家的父母替自己操心，也不想让单位同事知道后给她多余的同情，她选择再等等。我倾听着她的各种理由，我知道北漂的经历让她学会了坚强与独立，但是现在她需要的是帮助与指导。
我告诉她，透析技术很成熟，清华长庚的透析中心操作很规范，在我们透析中心的患者，有的比她还小，有的来时比她更重，但是大家都在坚持，谁都不掉队，不仅透析做得好，还能回归社会，继续上班，继续上学的大有人在。透析，不是生活的终点，而是另一种生活的起点。
她紧锁的眉头终于舒展开来，“您的意思是，即便我开始透析了也可以正常工作？”“是的，我们有这个能力。” “那，请你替我保密！”“只要你配合治疗，我相信你会比现在工作地更好。”小蕊欣然接受了透析治疗，在插管的时候，她没有哭；在做内瘘的时候，她也没有哭。我们都相信她会是一个依从性很好的病人。
时光不语，日月如梭，小蕊在清华长庚透析中心已经透析了一年多。每周三次的规律透析，她的笑容又回来了，各项指标也很理想。她说她每次来透析能见到很多亲人，透析室是个“伐木累”。
然而有时不太方便，她也会迟到、早退。有一次大家都上机了，她竟然迟到了1个小时。我着急地拿着化验单走到她的透析机旁，“看看你的血色素，看看你的血钾！为什么不能按时来透析呢？你在拿自己的生命开玩笑啊！”
没想到，那天我头一次见她哭了，护士长武向兰坐到身旁安慰她，帮她测体温，测血压。下机后她告诉我她搬家了，离医院远了，将来想去别家医院透析，我默默地点点头。
武向兰日常照料透析患者
后来护士长告诉大家，因为工作原因，小蕊只能挤占自己透析的时间。了解到难处后，肾内科李主任和大家一起商量，为了照顾她的工作又要保证透析质量，护士长给她排的透析时间改为夜班晚上6点到10点，护士还会“故意”最后一个给她下机。
她又回来了，很少再迟到。有一次她又迟到了恰好赶上我值班，她紧着说不好意思，我摆摆手，“谁没有点难处呢？提前打个电话就好。”她说她哪里也不去了，就在清华长庚透析下去了，虽然住得远些了，但是这里的医生护士甚至保洁大姐都照顾她，心贴得更近了。
就在今年七月，小蕊高兴地告诉我们，她的一个学生考上了理想的大学，她高兴得不得了，这是她带了三年的学生啊！三年学生们不易，医护们不易，她自己也很不容易！
她喜极而泣，我由衷地替她高兴，她的成功不也是我们的成就吗？可惜这里没有鲜花和掌声，只有默默地陪伴和祝福。像五年前一样，我一直想对她说一句话：“嘿，你一定要坚持，要努力，然后惊艳所有人！”
时光不会用语言告诉你怎么做才是对的，但是会带着你经历一些事，并从经历中获得成长，会引导着你意识到怎么去做，愿意付出的人一定会从中获得一些有意义的东西。理解是最有效的沟通，医路同行，共同成长，静待花开。
朗读嘉宾介绍
温雯
肾脏内科
主治医师
作者介绍
庄震
肾脏内科
副主任医师
武向兰
血液透析室
护士长
总策划 柳玉倩
策划 王婧
编辑/排版 赵婧楠