“子不语怪、力、乱、神。”尽管至圣先师孔子这样教导过，神鬼志异故事却一直绵延在中国文化的长河中，牛郎织女、梁祝、白娘子、西游记、封神榜、聊斋等神话传说代代流传，神仙鬼怪也进入诗歌、戏曲、文人笔记等体裁中成为一类固定的题材。
这些神怪故事到底为何具有如此强大的生命力？文化学者张一南老师给出的回答是：因为中国人将自己的现实人生融入了其中，并寄予了一代代人的人生智慧和隐秘梦想。作者将其深厚的古典文学功底，与人类学、心理学、历史学视角相融汇，对中国古典神怪文学进行了全新而大胆的解读，带领读者读懂中式魔幻现实主义中深藏的心灵世界。
《中国人的神神鬼鬼》，张一南 著，浦睿文化·湖南文艺出版社出版
>>内文选读：
四大传说：士农工商的梦与痛
《搜神记》里就有牛郎织女的故事了。准确地说，是董永和七仙女的故事。老有人矫情说，董永和牛郎不是一个人。其实，故事的基本原型一样，就是同一个故事。我要是高兴，今天也可以临时编一个故事，说刘培强的儿子刘启，遇见了一个三体星的女的。刘启当然不是董永，但是我用的故事原型还是牛郎织女的原型，所以，刘启在这儿就演董永。
我们怎么看牛郎织女的故事呢？
我知道现在有的人，吃了网上的什么洗脑包，看见牛郎织女的故事，就一根筋只会说一个人口拐卖的问题了。跟他说什么，他都说反正是人口拐卖，跟没训练好的AI一样。是不是人口拐卖呢？不是。但是我现在不说，放在后面该说的地方说，憋死你。
我现在先带你看牛郎织女故事的各种解读方式。一根筋不好，一个聪明的人，应该学会从很多角度看一个故事。
首先可以从社会生活的层面来看。在《搜神记》里，董永还是一个士族，而在我们后来讲的牛郎织女的故事里，牛郎是一个穷小子。这就说明，在《搜神记》那个时代，灵异故事的主角必须得是士族，才有人看；而到了后来，故事的主角必须得是穷小子，才有人看。
《搜神记》那个时候，贵族文化还不完备，人都还有点傻乎乎的，只要你爸爸的官大，你就厉害。后来，贵族文化就进化得越来越复杂了。你要是官太大了，太有钱了，就说明你跟皇帝走得太近了，那不是什么让人看得起的事。你要是再以此为荣，看见个“古代厅局风”就星星眼，就更让人看不上了。这时候，越是有教养的人，越是处于优势的人，越是要赶紧说，“我是个穷小子”。这不完全是怕人嫉妒的问题，是要跟皇帝和权力划清界限的问题。所以，你看那些君子，一个个说自己“少孤贫”“躬耕于南阳”，不要信得太认真了。牛郎也未必真有多穷，他种地，他说自己穷，只说明他是一个清清白白的人。
在《搜神记》里，跟董永相依为命的是父亲，后来他演了卖身葬父的戏份。在后来的故事里，跟牛郎相依为命的是哥哥，而且他后来跟哥哥关系不好，分家了。这种情节的出现是因为艺术规律。光讲父慈子孝、卖身葬父，这故事不好看，一定得有矛盾，有冲突。但是父子间的矛盾冲突，中国的民间艺术不爱写，一般都会回避，会给转换成别的。兄弟之间就可以冲突了，特别是再加进来一个嫂子。嫂子是坏人，哥哥还想护一下兄弟的，然后被坏嫂子拉过去了。如果非要写父子冲突，那就一定得加进来一个后妈当坏人，把爹拉过去，而且亲妈不行。
从社会文化角度，牛郎织女的故事，还应该读出来一个信息：男耕女织是中国社会的基本形态。中国男人最主流的本业就是种田，我们闭上眼睛想象一个标准的中国男人形象，就是一个种田的。种田有了余粮，就去读书。其他杂七杂八的行业，都不是典型的中国男人形象。中国女人是要积极参与劳动的，中国女人最主流的本业就是织布，我们想象一个标准的中国女人形象，就是一个织布的，即使是玉皇大帝的女儿，也要织布。
非但如此，牛郎织女的搭配，还有一层神话学上的意义。周朝的时候，大约山西这个地方，是晋国，是分封的姬姓的诸侯，天子的同姓。过了黄河，大约陕西这个地方，是秦国，安置的是嬴姓。嬴姓本来是东方的夷族，商朝晚期的时候被纣王他们抬举起来了，商朝灭亡以后，嬴姓多少吃点挂落，就被迁得离老家远远的，来到了秦国。姬姓的周人是后稷的后代，是传统的农业民族，他们很会种地；而来自东方的嬴姓人，善于纺织。秦国和晋国有通婚的传统，就是传说中的“秦晋之好”。会种地的晋国人和会纺织的秦国人通婚，就简化为了牛郎配织女的形象，成为一个神话。至于隔在晋国与秦国之间的那条黄河，就成了隔在牛郎和织女之间的那条银河。
牛郎织女这样一个原型神话，在后世流传的过程中，也有了无数的变体。不同时代、不同地域、不同阶层的人，都把自己的经验注入这个原型中，产生了很多有意思的说法。比如，会有人说：“哪有那么多卖身葬父的，老爹一死就分家才是正理。”于是卖身葬父就成了兄弟分家。又有人说：“要是两个光棍也不至于分家，要是有个嫂子挑唆，他哥就听他嫂子的了。”于是，就出来一个坏嫂子。每一个人，其实自觉不自觉地都在“故事新编”。
这样，民间传说就形成了很多“异文”。我们不要执着于这个就是“真的”、那个就是“假的”，所有的传说都是假的，我们只要学会欣赏这些多姿多彩的“异文”就好。
比如，我最喜欢的一个异文，就是“黑面的有肉，白面的没肉”。
传说，牛郎是个傻小子。他的嫂子想了各种鸡贼的办法算计他，他也浑然不觉，全靠那头老牛告诉他。
有一回，嫂子包饺子，不想给牛郎吃有肉的，就把有肉的饺子都包成粗粮黑面的，没肉的饺子都包成小麦白面的。正常人肯定都觉得稀罕的白面饺子好，结果老牛就告诉牛郎了：“黑面的有肉，白面的没肉。”
牛郎知道了，回家后也不吭声，坐下就吃黑面的饺子。嫂子说：“你吃白面的啊。”他说：“我就爱吃黑面的。”气得嫂子没办法。
不知道为什么，我现在讲这个故事，很多年轻的朋友搞不清这个逻辑了。大概是现在生活好了，大家都没有相关的生活经验了，居然还有人质问我：“凭什么不能吃白面的？”
其实，这个故事就是为了点醒这样的小朋友。说“吃亏是福”，不是让你吃黑面饺子，意思是让你吃有肉的饺子。有的小朋友一下子转不过弯来，还会说：“我吃白面有肉的饺子，不好吗？”当然好，可是这个世界上，肉馅儿经常是藏在黑面下面的，更别说是有人憋着算计你的时候。聪明的小朋友能被点醒，只是需要点一下；不聪明的小朋友就点不醒，点不醒就算了。
这个世界其实经常是如此，“黑面的有肉，白面的没肉”。这句话几乎可以看成有经验的老人对这个世界的总结。那么，牛郎是怎么知道这句话的？真是老牛告诉他的吗？其实，牛郎是自己悟出来的，牛郎是聪明的孩子。所谓老牛的话，其实是他自己心底的声音。老牛就是牛郎自我的延伸，牛郎作为一个好孩子，不方便老到的地方，老牛替他老到。
聪明的孩子，看上去都有点笨笨的。别人都知道吃白面的，就他傻乎乎地摁着黑面吃。聪明的孩子犯傻，总是不会吃亏的。
接下来就说到网友们关心的“拐卖人口”的问题。在一些异文里，牛郎是趁织女洗澡的时候，偷了她的衣服，让她没办法回天上去了。织女没有办法，才嫁给牛郎的。长大以后，我们有了法治观念，回过头来想，觉得这个做法好像不怎么好啊，这不是臭流氓吗？这不是拐卖人口吗？
首先不能排除，在某些偏远的地方，在旧时代，是广泛存在着拐卖人口的现象的。一些人在讲述属于他们的异文的时候，是注入了自己的血泪的。
但是，还有没有其他的可能性，有没有再日常一点的现象呢？
要读懂一个久远的民间传说，就要把它还原到最初的语境里去。这很难，但是也很简单，你只要把你想不通的那句话，反复念上几遍，就能回到祖先最初说出这句话的语境里去了。
比如说，把“黑面的有肉，白面的没肉”念上几遍，你眼前就会出现一位历尽沧桑、世事洞明的老者，你就会知道，这是他对世事的一句感叹，然后套上了一个牛郎故事的外皮，好让小朋友讲下去。
同样的，你也可以想象，牛郎独自一个人带着两个孩子，给他们讲“我是怎么遇见你们的妈妈的”，他沉思了一会儿，说：“你们的妈妈，是天上的仙女，我趁她洗澡的时候，把她的衣服藏起来了，她才肯嫁给我。”
这句话，你多念几遍，看看是字面上的意思吗？
织女到底是什么人呢？是玉皇大帝的女儿吗？玉皇大帝的女儿，怎么还用织布呢？
我们解读民间传说，可以从其中一个“奇怪的人”入手。在牛郎织女的故事中，织女就是那个“奇怪的人”。她是玉皇大帝的女儿，却非要嫁给牛郎这么个穷小子，这不是很奇怪吗？她的动机是什么？
有人说，她就是贱，就是想不开。也有人说，她这是崇高。虽然看上去一个踩到地下一个夸到天上，但这两个说法本质是一样的，就是认为织女是个傻子，不懂得替自己权衡利弊。这样的动机，在艺术上就不是一个好的动机，是一个粗糙的动机。人没有不为自己权衡利弊的，只有权衡利弊的时候失算了的。如果要写织女是个傻子，也得写出来，她是怎么算错的，是出于人性的什么弱点。
那么，我们想一想，有没有可能，织女不是个傻子呢？有没有可能，她嫁给牛郎，是符合自己的利益的呢？有没有可能，织女的原型，根本不是什么玉皇大帝的女儿呢？毕竟，玉皇大帝是不存在的，所以也就不可能有女儿。
其实，织女的原型，就是牛郎邻家的普通女孩子。牛郎一心耕田，她一心织布，都是普通人家本分勤快的孩子。牛郎没有什么配不上织女的，他们是门当户对。
但是，一个有传统男德的中国男人，永远会高抬自己的女人。明明是门当户对，甚至明明老婆的收入远远赶不上自己的收入，甚至越是老婆比自己差上那么一点，他越要拼命说自己的老婆好。他会说，自己的老婆是仙女，自己根本配不上她，能娶到她是三生有幸。
织女为什么要嫁给牛郎呢？真实的原因是，这是她能嫁到的最好的小伙子。牛郎可能是村里最会种地的，可能因为经常劳动，身材也好，年纪轻轻一表人才。织女不嫁给他，就要嫁给那些烂仔，或者老财主了。但是，牛郎会跟孩子说，你妈妈肯嫁给我，是因为我有本事，地种得好，长得帅吗？不会的，正经的中国人不会这么说话。正经的中国男人只会说：“我配不上你妈，我是耍了流氓才让她嫁给我的，否则根本没可能。”他真的耍流氓了吗？没有。他说的“耍流氓”，就是在谈恋爱的过程中，在女孩的暗许下，男孩子稍微主动了一点点。如果他真的是个臭流氓，他才不会这么坦然地说，“我是耍了流氓才娶到老婆的”，臭流氓会说，“我能娶到老婆是因为我有本事”。
我一直在说，听中国人说话，不能听到什么，就以为是什么。
所以，牛郎说自己是耍了流氓才娶到织女的，你不要以为，你去耍个流氓，也就能娶到织女了。人家牛郎“耍流氓”，是得到织女特别许可的。
织女不过是普通的农家女孩子，但对于放牛种田的农家男孩子来说，她就是他的仙女。
那么，织女最后为什么又离开了呢？王母娘娘又是怎么回事呢？
有人解释说，虽然织女愿意嫁给牛郎，但是织女的娘家妈嫌贫爱富，又把女儿接回去，嫁给有钱人了。也有人说，织女看穿了牛郎家没什么好待的，跟人跑了，甩锅给娘家妈。这样的解释，也不能说没有现实原型，也可以算是一种人生经验的注入，但我总觉得不够满意。
让我们再反复念诵传说里的一句话：“后来，织女回天上去了。”什么叫回天上去了？如果爸爸跟两个孩子说，“你们的妈妈回天上去了”，这会是一种什么样的情形？
在中国的语境下，“妈妈回天上去了”，往往是“妈妈死了”的隐语。如果孩子还特别小，就更容易跟孩子这么说。
在古代的中国农村，卫生条件不怎么好，很多人年纪轻轻就去世了。特别是育龄女性，很有可能因为生孩子而送命。
放牛娃娶到了他的仙女，织女嫁给了她心仪的小伙子，他们生了一儿一女，本来正是幸福的时候，但幸福是短暂的，织女突然撒手人寰，回天上去了。
像牛郎这样的农村小伙子，一旦妻子去世，是没有财力再娶一个媳妇的。特别是如果已经有了孩子，他一般会选择带着孩子过日子，就此终老。妈妈去世后，爸爸带着年幼的孩子们，会度过一段非常艰难的日子，一般人对这样的家庭都是同情的。
所以，在牛郎织女的故事里，是牛郎挑着担子，把两个孩子带在身边。这其实是中国农民的一个典型形象。妈妈死了也好，跑了也好，总之是剩下爸爸在家带孩子，这样的组合，在旧中国的农村是很常见的。
这时候，爸爸就会编一个神话安慰自己和孩子：“你们的妈妈本来就是天上的仙女，我配不上她。现在她回到天上去了，去过属于她的好日子了，人间的这种日子，是我本来就该承受的。”所谓王母娘娘把织女接走，其实是织女死了。
不要说没有文化的农民，就是饱读诗书的士大夫，也会用这样的神话安慰自己。明末有一位才女，叫叶小鸾，她马上就要结婚的时候，不幸生病去世了。她父亲就说，小鸾是天上的仙女，不该给凡人做妻子，所以会在结婚前去世。她父亲哪里是真的相信叶小鸾是仙女，哪里是真的觉得结婚不好，他是太伤痛了，这样安慰自己罢了。
后来，人们本着“中国故事绝对不BE”的原则，给牛郎织女的故事安上了一个稍微能给人一点安慰的结尾，说七夕的时候喜鹊会给他们搭桥，织女能回来，跟丈夫孩子再见上一面。李商隐写的《七夕》里，说“争将世上无期别，换得年年一度来”，还有秦观那首著名的《鹊桥仙》，都是在羡慕牛郎织女，一年还能见上一面，而人间的诀别，却是绵绵无绝期的。哪有什么鹊桥相会，而人间夫妻的生离死别，却是到处可见。有多少小孩暗暗盼着七夕能再见妈妈一面，却终究会明白，那只是安慰人的故事而已。
所以，牛郎织女的故事，就是一个典型的中国农民阶层的生活图景：男的老老实实种地，女的老老实实织布，没有什么大富大贵，只图个日子安宁平稳。男的知道自己是普通人，在平凡的日子里尽量地宝贝自己的老婆孩子。但是因为各种条件所限，他们不能白头到老，只剩下男的艰难地抚养着孩子们。
作者：张一南
文：张一南编辑：蒋楚婷责任编辑：朱自奋