古代中国人，至少有地位有身份的那部分人，都是既有“名”又有“字”。但是，明清白话小说经常会说谁谁谁“表字”某某。“表字”一词中的这个“表”字，是什么意思？它是怎么忽然冒出来的？其中的来龙去脉弯弯绕绕，很有一点文章。是不起眼的小问题，但好像从来没有人解释过。我忍不住写出来，聊供通人一笑。
一
事情得从“名”和“字”的关系说起。既然“名”已经起到代号作用，那么再额外弄个“字”，不是无事生非多此一举吗？
这涉及世界上广泛存在的一种原始禁忌。最早系统描述这一点的，是詹姆斯·乔治·弗雷泽的《金枝》。在这部文化人类学的经典巨著第22章，弗雷泽揭示说，未开化民族的人，认为人的名字跟他的身体具有某种神秘的联系，所以坏人可以利用这一点来加害于他。弗雷泽列举很多资料，证明这一观念普遍存在。中国古代文献中相关记录同样车载斗量。
对古人来说，这就面临一个左右为难的困境。一方面，名字是必须要有的，不然整个社会系统，哪怕再小，也无法正常运行。另一方面，名字又不能轻易让人知道。解决问题的合理办法只有一个，那就是除了真名字，还必须有假名字。假名字仍然可以代表当事人，但又能起到欺骗作用、替代作用。毫无意外，《金枝》正好专门提到，很多原始部落的人都有两个名字，一个是公开的，谁都可以叫，另一个则是秘密的，只有家人亲友才知道。很显然，中国人的“字”，就是这种第二个“名”。“字”的作用，就是为了避免真正的“名”被人知道，以防止他人利用巫术手段损伤自己。
这种隐蔽策略是全世界范围不约而同普遍采纳的。譬如犹太教、基督教中的“耶和华”，如果用中国传统概念来说，大体相当于上帝的“字”。至于他的“名”，因为避讳避到尽头，已经彻底没人知道了。
二
“名”和“字”的上述关系，决定了两者的使用具有严格规则，稍有违背就是对当事人的轻慢、贬低、羞辱和冒犯。中国古代的避讳制度，就是实践这一观念的必然结果。
《礼记·冠义》：“已冠而字之，成人之道也。”郑玄注：“字所以相尊也。”“名”不能随便使用；称呼对方的“字”，是为了表示敬重。《仪礼·士冠礼》：“冠而字之，敬其名也。”“敬其名”，就是认真对待“名”，绝不能马虎放肆。解释这种关系最精准最清晰的，是《太平御览》第362卷所引《秦记》：“君之于臣，先生之于其门人，名之可也。至于同官之于僚党，同姓之于昆弟，同门之于朋友，可以称其字，而不可斥其名。故《公羊传》曰‘名不如字’者，非谓其人之名不如其字尊，乃谓为人所字则近乎见尊，为人名则近乎见卑也。……贱者避焉，所以贵其名也；冠而有字，所以尊其名也。……名，字之本；字，名之末也。为本故尊，为末故卑。”这个规则贯穿整个传统社会，后来的文人学者反复强调。宋朝罗大经《鹤林玉露》乙编第1卷《古人称字》、清朝王应奎《柳南续笔》第4卷《称字》等著作都有阐发。
关于这个规则，更著名的说法是“字以表德”。据传刘歆著、东晋葛洪辑抄的《西京杂记》第4卷《年少未可冠婚》：“臣闻礼：二十而冠，冠而字，字以表德。”南北朝时期颜之推《颜氏家训·风操》：“古者，名以正体，字以表德。”唐朝颜师古《匡谬正俗》第6卷《名字》：“名以正体，字以表德。”宋朝陆游《老学庵笔记》第2卷、清朝王应奎《柳南随笔》第3卷等文献也都再三提到“字以表德”这一说法。
“字以表德”的“德”，是尊贵的意思。《孔丛子·记义》：“夫子降德，辱临寡人，寡人以为荣焉。”“降德”相当于“屈尊”，意思是主动降低身份、地位。“德”有“贵”的意思，后来两者干脆凝结成“德贵”一词。明代人汇集编撰的《神相全编》第9卷《体骨歌》：“自然成德贵，何必藉他人。”“表德”的“表”指刻意凸显，就是使得某种东西突出出来，以便大家都能看见和知道。合在一起，“表德”意思就是“凸显敬重”“显示尊贵”。
三
从“字以表德”这一广为流传的表述，截取出一个“表德”，后来成了“字”的另一种叫法。
唐朝孙棨《北里志》序：“其中诸妓，多能谈吐，颇有知书言语者，自公卿以降，皆以表德呼之。”宋朝王明清《挥麈后录》第6卷：“文肃诸子兄弟，名连‘丝’字，表德上以‘公’字。此子取名约，字公详，示不忘曾氏。而公详之异母弟，亦连名绹，字公敏，后改敏功。”这些“表德”都指“字”。
最能说明“表德”这种用法在日常生活中普及程度的，当然是白话作品。元朝贯云石《孝经直解》：“仲尼是孔夫子的表德。”元明时期朝鲜人编著的汉语课本《朴通事谚解》，有如下对话：“（问：）先生贵姓？（答：）在下姓韩。（问：）表德何似？（答：）在下年幼，无德可表。在下名是彬，字文中。……（答：）咱本国太祖姓王讳建，表德若天。”“表德何似”是问，您的“字”是什么。回答是：“在下”“字”什么什么，但“无德可表”。这种对话类似于，有人问我“贵姓”，我只能回答“免贵姓薛”。接下来提到“本国太祖”，就可以也应该直接用“表德”了。我们很容易查到，这个高丽国王叫王建，字若天。“表德若天”等于“字若天”。
有趣的是，后来“表德”不仅指“字”，也可以指“名”，更经常指用来开玩笑调侃的绰号、外号。无论哪一种，在那些例子中，“表德”的主人都是个体，是具体的单个的人。后来我发现它还可以用在一般性的概念上，所以只能理解为“别名”。署名东鲁古狂生的明末清初小说《醉醒石》第10卷：“自古道，好人是阿呆表德。”意思是，“好人”是“呆子”的另一种说法而已，说谁是好人就等于笑他是蠢货。
特别值得一提的是，宋明时期理学家居然把“表德”用在更抽象的哲学概念上面。《朱子语类》第74卷：“‘成性’如名，‘明德’如表德相似。”《朱子语录》第94卷、第118卷，《传习录》上卷第39条，《明儒学案》第61卷，这些地方都有类似用法。这些“表德”只能翻译为“别名”“他称”“另外一种叫法”等。很多学者似乎不明白“表德”的这种用法。他们多半在“表德”的字面意思上打转，结果在引用并理解理学家这些论述的时候，费了很大的劲也始终不着调，始终说不到点子上。
四
“表德”这种用法，是汉语一种特殊造词法的产物。
上面这些书证足以证明，中古汉语中的“表德”有一部分是指“字”。这种造词方式并非孤例，毫不稀奇。从东汉开始，这类词语开始涌现，到南北朝时期更是在在皆是。譬如从《书·君陈》“惟孝友于兄弟”截取的“友于”，从《诗·小雅·常棣》“脊令在原，兄弟急难”截取的“在原”，都指兄弟。最典型而且现在还在使用的例子，则是逢十的岁数代称，就是用“弱冠”“而立”“不惑”“知命”“耳顺”，分别指二十、三十、四十、五十、六十岁。
这类词语是从一整句话中割裂出来的，甚至是把两个句读的末字和首字强制放在一起的，由此形成的全新词语，核心特征是其意义结构往往没法分析。就是说，这些个词语中两个字加起来有时根本就没有意思，就算有时好歹有个意思，也跟该词语真正表示的意思大异其趣毫不搭界。譬如，“表德”的字面意思是“凸显尊贵”，而它对应的概念却是“字”。我们能心安理得使用“而立”表示三十岁，就应该认可从“字以表德”截取“表德”表示“字”的正当性。
这类词语一度让一些人看不惯。譬如宋朝胡仔《苕溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》的话说，这类词语“类皆不成文理”。这种批评让人哭笑不得。因为，这种造词法本来就是一种语言游戏，不能太过当真。细说起来，这种语言游戏先秦人就在玩，譬如《诗经》中就有。到后来，这种语言游戏更是司空见惯，我们从《醒世姻缘传》《金瓶梅词话》中可以找到一大堆。明朝学者杨慎《丹铅总录》第27卷《文章似歇后》说这类词语其实就是运用歇后语的结果。这正是这种造词法的本质所在。
五
铺垫到这里，就可以回答最初的问题了。
汉语词汇的双音节化，是汉语史的大势所趋。在这一强势规律的驱动下，原来的“名”变成了“名字”。“名字”的结构类似“皮肤”“宾客”。在上古时代，“皮”和“肤”、“宾”和“客”都是有区别的。同样地，“名”和“字”本来不同，但因为都是称谓，所以可以并列起来，表示原来的“名”。
“名字”已经被原来的“名”占用，但原来的“字”也需要顺应历史潮流。于是，人们从原来的“表德”再截取一个“表”，加上原来的“字”，形成“表字”一词。这个“表”是纯粹的衬字，完全没有意思，放在“字”前，仅仅为了凑足音节。使用衬字来补充音节，是汉语中常见的现象，上古汉语、中古汉语有，现代汉语更是一抓一大把。
我这种解释又带出一个新问题。“表字”的“表”，是从“表德”截取下来作为衬字的。虽然两者曾经混用，但在逻辑上，“表德”必然先于“表字”出现。如果只是为了满足双音节的要求，那么，既然已经有“表德”了，何必再节外生枝新造“表字”一词呢？
我想来想去，得到的答案是，“表德”从出身上说，就不够严肃、庄重。上面说过，“表德”是从“字以表德”来的。这种造词方式有强烈的游戏色彩。这一点从“表德”越到后来越表示绰号，也可以看出来。绰号多半都是别人取的，而且往往用来表示讽刺和嘲弄。“表德”被用来表示绰号，它的玩笑性质展露无遗。跟“名”相对的“字”，原本是表示敬重、尊贵的。所以，“表德”的使用事与愿违，必须放弃。不过，昙花一现的“表德”，给后来的“表字”贡献了一个作为衬字的词素“表”。
（作者单位：福建社会科学院）