阙东和在桥涵上。（受访者供图）
阙东和（右一）与友人齐力处置塌方。（受访者供图）
东南网11月12日报道（福建日报见习记者 王玥明 通讯员 李茜）
在武夷腹地、闽赣之交，有一处全国重点文物保护单位——武夷山闽赣古驿道（岭阳关古驿道及关隘遗址），它也是“万里茶道”的申遗点之一。恣意生长的野草下，掩藏着一条循山蜿蜒的石铺驿道，终点横亘着条石干砌的关隘，门墩上方覆有瓦片，形成一个简易的屋顶结构。关隘、残墙、路亭、桥涵、古道散见于山野云雾中，如盘山巨兽时隐时现。武夷山市岚谷乡岭阳村村民阙东和，便是这条古驿道的守关人。
通往岭阳关脚的土路崎岖惊险，仅容越野车贴山缓行。到此访古，可远程徒步，也可搭乘阙东和的越野车。他生于岭阳关下的岭阳村，对山路走势烂熟于心，还出资近200万元修路。
阙东和早年在北京经商，后来返乡承包了岭阳关一带的抛荒茶园。“那块‘奉文禁山不许私垦’的石碑立于天启年间，在这之前就有了茶市的苗头，当时的百姓受利益驱动，开山种茶……”这是他初见记者时的寒暄，岭阳关像是他的故交。“小时候，看着挑夫从江西过来，挑着鞭炮、乌糖、草鱼，就感觉过年的氛围来了……我10岁时也干过‘崇安担’，挑着木制工艺品和棺材板。那时的古道很热闹。”陷入回忆的他语势渐缓。
历史厚重，乡愁怅惘，阙东和卸下少时的“崇安担”，又挑起了守关的重担，一挑就是20年。今年6月，他获评福建省“最美文物守护人”。“不辞风雪，定期巡护，发现隐患，及时上报”，这些词语远不足以描述他的故事。
不曾后悔
“不觉得辛苦，这是我的生活方式。”阙东和再次进山，一如往常。千年来，岭阳关遗址与天地、草木、生灵休戚一体。要想守好关，眼睛不能只盯着关。
阙东和的眼神很快锁定在一侧草丛中的一个滑亮的石块上。他立刻停下脚步，蹲下身轻轻拂去石块表面的泥土，仔细端详着它的状貌。凭着对古驿道构造的熟悉，他一眼找到石阶缺位之处。他将石块安在缺位之处，又紧了紧泥土，确保石块不再松落。
每遇道石被野猪拱翻或松动错位，他都用最原始的方式修护。有些地方的古道会掺入沥青、水泥、砂浆，或使用做旧的机制条石，他坚决反对这种“一劳永逸”的做法。宋元明清的商贾、边民、兵卒，勇武的闽北红军，熟识的父老乡亲，还有年少时挑担叫卖的自己……囿于不同时空，怀藏不同念想，擦抹着同一处石块的肌理，直至消失。他脚下的包浆石块，是感应古今的瑰宝，无可替代。
杂草除之不尽，不过几日，便掩没古驿道。阙东和雇人使用无法除根的撇草机，年均人工费高得令人咂舌。为什么不用便宜高效的除草剂呢？“除草剂还会灭除其他中草药，而且植物的根系可以固土，过度使用除草剂可能造成古道塌方。”他对自己的茶丛也拒用除草剂、化肥、农药，亦放弃了大规模垦荒，唯恐累及遗址区。当年包山植茶本为致富，如今为了护关而连年亏损。望着萧疏的茶园，他不曾后悔过。
“野猪一看到人就会撒腿跑，不用躲。除非它觉得无路可逃，才会攻击求生！”野猪体壮如小丘，獠牙似弯刀，阙东和却不以为意。它们拖家带口，东嗅嗅，西拱拱，一门心思只在寻找葛根和蚯蚓，绝不放过任何一个可能藏食的角落，因此驿道、桥涵、路亭常被拱得乱糟糟，害得阙东和总是返工，他却笑称：“算是它们在帮我翻地吧！”野猪饥饿时易怒狂躁，对古迹和人类的攻击更猛烈，适度让它们觅食，不失为一种平衡。
“不只雨季，冬天冰雪冻融、温差大时也会塌方。我们这条路地质相对稳定，每年大概塌方三五次，每次花费少则两三千元，多则3万元，我个人、村里、乡里都出资修过。”看来，天地的脾气、塌方的规律，他也琢磨了些。对于小塌方，他与雇工一起处理；遇上大面积塌方，他便另雇挖掘机。
“永远有活可干！”守关，是一种与自然的协调互动，也是他的生活方式。
唤醒古道
“增加人气，是最有效的保护，有人走过的地方就有生机。”阙东和深知，守关不只是物理修复或资金投入那么简单，人，也是“守关系统”的一部分。他乐于帮助“过关”的人，常常身兼巡护员、驾驶员、讲解员三职。
“业余时间我更愿意学习、整理。因为需要有人去做，而我刚好有兴趣。”阙东和认为，带动岭阳关的人气，需要宣传不同的IP，“可以从方方面面整理出不同的人感兴趣的素材”。他努力寻找让人们踏上岭阳关的理由：
可以是不服老的拼劲和桑梓情怀。他雇请老乡养护岭阳关，他们勤劳能干，熟悉地形。“有钱挣，还不用背井离乡，他们做这件事很幸福。”说起这些活跃在岭阳关上的乡民，他满是钦佩。
可以是追寻红色记忆。闽北红军兵工厂旧址、闽赣省委－黄龙岩会议遗址、岭阳关对外贸易处旧址……他对山乡中的红色景点如数家珍，是半个专家。
可以是因茶结缘。有茶友为溯源来到古茶园和岭阳关。只是，他集结茶旅的方式颇为随性，如山中茶籽般听凭风引。
至于宣传形式，年过五旬的阙东和自己运作视频号，也发动自媒体宣传，无奈影响力有限，“主要靠朋友口碑。我现在的财力支撑不了专业团队，人家也看不上我”。
曾经，成为守关人的门槛很高，需要情怀、财力与智慧。如今，不妨随阙东和踏上岭阳关，用越来越多的脚步唤醒雄关古道，你我亦是守关人。