文｜沈定坤 湘南学院文学与新闻学院2021级汉语言文学专业汉师三班
草木都有灵韵，这我自幼便知晓。但现在的我，与它们之间，却似乎总隔着几步距离，无法靠近，徘徊其间时，又总存着些亲近，也不知是何缘故。
我自幼生活于江南一带，终年与矮山、短溪、窄桥为伴，被自成方圆的地形所束缚，似乎从未见过其他景致。我却是大大咧咧的性子，再沾染些不羁，就始终无法与江南温润的水乡合拍，总向往那一望无际的草原，想去策马奔腾于广阔天地间。
但这只是一种远距离的仰望，在欣然向往中，总藏着疏离，毕竟草原离我过于遥远，我也只能尽心尽力去伺候着眼前的、家中的草木，聊以慰藉。于是，与草木间这份真情，终归在我心里扎了根。
今年春天，我在清理院落中杂草时，偶然间发现了一株“遗漏”的车前草。我正欲将其连根拔除，儿时在山间刨药材的记忆却猛地浮现上来：
一只干枯褶皱的大手，紧紧牵着一只稚嫩的小手，在山间行进；一道亟待发现的目光，紧紧盯着脚下，另一双神色飘忽的眼睛，则津津有味地打量着四方；一把大号的镐头，轻轻地触碰一株药材，旁侧另一把小号的镐头，却在重重胡乱地砍杀着杂草……很快，便是重重的呵斥声与大声的抽泣声交织。最后，那只干枯、褶皱的大手，妥协般无奈地轻轻地抚慰着那张湿润的、稚嫩的脸庞，刚才还在山林间回荡的抽泣声便慢慢消失了——
那是七八岁的我跟着祖父去山林里采些平常难以见寻的草药的场景。
祖父是去工作，我却是去玩闹。但只要不太过分，祖父便随着我的性子。采草药一般是在深春，夏秋蚊虫多，他并不舍得带我前往。四月间，正是采集蒲公英、苍术、鬼针草、乌头、马针草的好时机，我与祖父就在不冷不暖的清晨，踏上走惯了的山路，前往后山。
这时从云层抖落的春光，柔和却又变幻莫测。许是最近进山比较勤，林中的鸟雀与我们熟识了，都不怕生，在我们身旁鸣啭着春天的腔调。鸟雀之类的小家伙，儿时谁会不喜？我便跟着它们，在林中乱窜，嬉戏、玩闹，不亦乐乎。
祖父的腿，曾受过伤，走路有点跛，自是追不上玩心大起的我。他只得在后面呼喊着，不要我离开这一片区域。我左耳听进，右耳便囫囵倒出，也不知好歹，只随声附和一句“好”。随着我越跑越远，那声随性的回答也失去了它的信服力。
危险，总是在不经意间降临。我正忘乎所以时，一条忽然窜出的蛇，咬了我一口。那个年岁的我应是不知“怕”字为何，竟虎得将其一把捏在手里，哭着跑向祖父。祖父先是一惊，一把夺过，再定眼一瞧，立马将蛇抛出。祖父木着脸，从药篓里取了些止血的草药，放在口中嚼烂，敷在我的伤口处，便匆匆背着我下山。
在他背上的我，一摇一晃中逐渐迷糊，却觉得十分踏实。后来，我从祖父口中得知，好在那条蛇是菜花蛇，无毒，祖父使用的草药，便是车前草，能止血、消毒。由此我便记住了车前草。
我性子跳脱，就算祖母教我许多规矩，约束、管教，也是无济于事，“江山易改，本性难移”的我依旧自顾自地爬山、摸鱼、捉虫……总会留下些伤痕，时不时便要去麻烦车前草。每次受伤，我都会扯它几片叶子，学着祖父，咀嚼两口，就着绿色的汁液，敷在伤上。
短暂的童年就这样欢快地过去。车前草于我，如今已不仅是物质的滋养，还有一股精神的羁绊。它们扎根于乡土的泥水里，在四季的此消彼长里，陪伴着我，抚慰着我。我能真切地感受到，它们经常借着那带土味与药香的风，触摸上我的脸庞，在灵魂与脉搏的共颤中，让我日渐模糊的记忆复苏、返青……
此时我的手已经捏着院中的那株车前草了，下意识地打算连根拔起，但又松开了。这株车前草让我想起了那段随着祖父去世而被记忆淹没的往事，不如留着它吧。只是好奇，儿时印象里，车前草往往是拖家带口地出现，如今在我的园中，为何只此一株？真是少见。