第十章
“亲，你想要加点奶油吗？”
作为具有连续性质的作品（而非像电影那样一次性放映完），很多电视剧的第一集都会竭尽能事吸引观众继续看下去。
这种做法其实是一把双刃剑，出人意料的转折、莫测高深的伏笔、独特的美学风格和有趣的角色设定固然能让更多的人入坑，但如果接下来处理不好的话，后续的风评反而会因为观众拔高了期待而降低。
当然，《火线》在播出时倒不存在这个问题。它的开场绝对谈不上惊艳，当时对它的评论基本只说对毒品战争、警察制度的刻画很真实、细致，并无太多夸赞之词。
（2002年6月5日，《旧金山纪事报》发表的《火线》剧评中引用了上面这张片场照，图左是我们熟悉的大卫·西蒙，右边则是剧中饰演警察的维德尔·皮尔斯，这篇剧评题目叫《打击犯罪、官僚主义：HBO的《火线》将警匪剧引向了新的方向》 ）
而随着关键人物次第登场、剧情逐渐展开，《火线》的独到魅力开始显现。
比如在第三集登场的奥马尔，可以说是影视史上最有魅力的同性恋形象，他也是美国前总统奥巴马最喜欢的角色。不过，奥马尔的出现依旧招来了一些评论的质疑，有人认为他的故事和主线关系不大，而主线的进展已经有些缓慢了。
（《火线》第一季第三集）
再比如第四集，两名警探重回凶杀现场勘察，在一场长达五分钟左右的戏里，他们几乎只用“fuck”一词和它的变体（motherfuck、fucking等）进行语言交流，最终成功还原出命案真相。
即便把这个片段单独剪出来，给没有看过《火线》的人看，相信也能感受到它的趣味。
（《火线》第一季第四集）
值得指出的是，“警探全程只说‘fuck’”这一创意，来自于巴尔的摩凶案组的前警督特里·麦克拉尼。在西蒙跟着凶案组写《凶年》期间，他和特里成了朋友。
有一次在犯罪现场，几个警察实在受不了惨不忍睹的尸体和一片狼藉的房间，低声骂着包括“fuck”在内的各种脏话。这么做自是对死者大不敬，但身为长官的特里却像小孩子一样咯咯地笑了起来，并对西蒙说：“迟早有一天，我们可以只用fuck这个词来交流。”特里当时只想开个玩笑，而西蒙在《火线》里把这句笑话变成了源于生活、又高于生活的艺术。
从这里我们也能窥见《火线》创作的一个优点：在前期，西蒙看似缓慢的叙事节奏为整个故事打下了牢固的基础。有了这个基础，他便能如臂使指地吸纳像“fuck对话”这种妙手偶得的点子，也为后来的集体编剧提供了条件。
大部分加入《火线》剧组的写作者们在此之前已各自成名、笔力非凡，西蒙定下的总体基调使得他们更能挥洒自如，让《火线》从第一季里单一的警匪对抗，演变成宏大的社会史诗。
而在这些编剧与西蒙合作之前，早有一个人以润物无声的方式支持着《火线》的创作。这个人的名字出现在《火线》的演员而非编剧一栏，她正是西蒙现在的妻子劳拉·李普曼（以下简称劳拉）。
（劳拉在《火线》第五季第一集客串了一名记者（上图中间））
劳拉1959年出生于佐治亚州的首府亚特兰大，她的父亲提奥原是《亚特兰大宪政报》驻华盛顿的外派记者，于1965年跳槽到《巴尔的摩太阳报》当了一名时政专栏作家，成了西蒙的同行前辈。她的母亲则是巴尔的摩一所公立学校的图书管理员。
（提奥·李普曼去世于2014年，享年85岁）
成长在书香门第的劳拉自己也很优秀，高中时就是所在学校的学术小组组长。1981年她毕业于西北大学梅迪尔新闻学院，这座成立于1921的名校培养了很多拿过普利策奖、艾美奖的学生，而其中最知名的校友，莫过于《冰与火之歌》的作者乔治·R·R·马丁。
毕业季找工作时，劳拉想回到巴尔的摩，《太阳报》自然也成了她的第一选择。可面试官却对她说，他们基本上不会招应届毕业生，要去应聘的话，至少得有五年的相关工作经验。
劳拉的父亲提奥此时已是《太阳报》的资深员工，除了写时政专栏，他还出版了美国多位政治人物的传记。
（1976年提奥出版了关于参议员泰德·肯尼迪的传记，此外，他还出版过富兰克林·罗斯福总统、斯皮罗·阿格纽副总统等人的传记）
以提奥在《太阳报》中的地位和资历，劳拉当然可以凭关系走后门，但作为一个严肃的新闻工作者，提奥不会、也不愿徇私。因此，劳拉先到得克萨斯州做了几年记者，1989年才回到巴尔的摩。不过她也没去《太阳报》，而是到它的姊妹刊《巴尔的摩晚报》工作。
她上岗之际，西蒙正在写《凶年》一书。两年后该书出版时，巴尔的摩报业凋敝，这两家报纸的员工正好合并，同在一间办公室工作。
（《巴尔的摩晚报》于1995年停刊）
虽然两人就此有了见面的机会，但劳拉对西蒙的第一印象并不好。要知道，西蒙可是大学一毕业就进入《太阳报》工作，而面试官当初却对劳拉说“基本不招应届生”。
劳拉推测，要么是西蒙的条件足以让他们破例，要么就是面试官压根就不想要自己。
有一天，劳拉早晨上班时发现，自己的办公桌上有一滩咖啡渍。她向同事打听，发现正是西蒙昨晚加班时把杯子放在桌上留下的，由于天气潮湿，彻夜未干。她生气地找到西蒙，冲他吼了几句。西蒙本就是无心之失，立马道歉，他又问劳拉，自己能做点什么来补偿？劳拉说，送我一本你的书吧。
西蒙同意了，并在《凶年》的扉页写了一句话：“亲，你想要加点奶油吗？”这是对咖啡渍开的一句玩笑。此时西蒙已婚，劳拉也与他人订婚，“亲”（原文为Hon，Honey的缩写）只是想表示友好，两人都无非分之想。
（ 1996年劳拉在一次工会集会上的照片）
劳拉想要西蒙的书，其实还有个原因。她当时已在《巴尔的摩晚报》工作了两年，可一直没得到晋升，而且她父亲的同事、《太阳报》的一个编辑曾对她说，她之所以没被提拔，是由于她不是一个好的作者。
劳拉对此很气愤，准备写一本书来证明自己。而西蒙则因为《凶年》一书成为了报社的明星记者，她便想看看，这位刚毕业就进《太阳报》、如今又当上了作家的人到底写得怎么样。
看完西蒙的《凶年》后，劳拉更加坚定了写书这一想法。不过她要创作的，并非关于警察或贫民社区的纪实类作品，而是自己虚构的悬疑小说。
（劳拉从小就是悬疑小说爱好者，她最喜欢的作家是詹姆斯·凯恩（代表作品《双重赔偿》、《幻世浮生》、《邮差总按两遍铃》等），而他也曾在《太阳报》工作过，这也是劳拉一直想进《太阳报》的原因之一）
劳拉在当记者的路上磕磕绊绊，写起小说来却是一帆风顺。上《纽约时报》畅销书榜、获埃德加·爱伦·坡奖、阿加莎奖、安东尼奖等等荣誉如家常便饭，她也被马里兰州图书馆协会评为年度最佳作家，这是该奖项首次颁给悬疑小说的作者。
（国内引进了她的两本书：《贝塞尼家的姐妹》和《艾丽丝与罗妮的秘密》，但劳拉最有名的系列，是“苔丝·莫娜汉（Tess Monaghan）探案系列”，苔丝是巴尔的摩的记者，失业后当起了私家侦探，调查各种案件。在《火线》第一季第八集（下图）里，一名凶案组警探正在看该系列的小说）
随着劳拉在小说事业上的成功，她和西蒙在报社以外见面的次数越来越多。他们被同一个广播电台邀请做过节目、也在同一家书店举办过签售会。
又有一天，西蒙主动约劳拉吃饭，酒过三巡，西蒙问了她一个问题。原来，西蒙当时也打算写一本小说，他想把自己的构思告诉已功成名就的劳拉，请她指点一二。劳拉身为作家，对此事也感兴趣，两人相谈甚欢。
西蒙想写而未写的故事情节是，一个不如意的警察伪造了一个专杀流浪汉的连环杀手，这正是《火线》第五季的主线剧情。
（《火线》第五季第四集）
自此之后，两人便熟了起来。不过他们直到2000年的夏天才开始约会，此时西蒙已经离婚数年，还有个十岁左右的儿子，而劳拉也正在办离婚手续。
正式确立关系后，两人在写作上相互扶持。2001年12月，西蒙前往纽约的工作室，监督《火线》第一集的最终剪辑，而劳拉也早已成为全职作家，出版了第七本小说。如今，她已付梓了二十来本。
因为书结缘的两人，在《火线》第一季播出期间还有一则趣谈。一些媒体在看了《火线》的前几集后也认为节奏有些慢，便就此事向西蒙打电话询问，西蒙在电话里解释道，《火线》可以看作是一部“视觉小说”（visual novel）。
既然是小说，那自然不可能一上来就把什么都交代了。他还以长篇小说《白鲸》为例，说在《白鲸》的前几章里，没有鲸鱼，也没有亚哈船长，甚至连主角以实玛利都没有登船出海。
（《白鲸》几乎可算是美国文学的鼻祖）
西蒙刚挂完电话，一旁的劳拉便打趣道：“瞧你，把自己和赫尔曼·麦尔维尔（《白鲸》的作者）相提并论了，而且如果《火线》是本书的话，它的ISBN（书号）是多少呀？”西蒙一时语塞。
劳拉对《火线》的贡献不止第五季的“剧情顾问”和幕后陪伴，以她的写作能力，完全可以胜任成为《火线》的编剧。在前四季的创作之初，西蒙也每次都会询问她是否愿意来剧组写作。但劳拉同西蒙商量之后，最终作罢。
因为两人已结为夫妻，如果还在同一个地方工作，那一天24小时都粘在一起（何况西蒙还是该项目的负责人），反而会影响创作和生活。
虽然劳拉没有加入《火线》的编剧室，但编剧室的阵容并未因此黯淡失色。他们的才华将会在接下来的故事里大放异彩。
（未完待续）