你去过室内动物园吗？
是的，你没看错，室内+动物园，两个原本几乎毫无关联的存在，却被合二为一，成为近几年的商业项目新宠。
它们通常开在商场里，以亲子为主要目标客户群，把动物亲密接触（零距离喂食、触摸、拍照等）作为卖点。
其中饲养的动物除了常见的猫狗、金丝熊、鹦鹉等宠物外，还会饲养爬行动物一类的异宠，甚至还包括鸵鸟、水豚、袋鼠等通常只有在野外和大型户外动物园才得以一见的动物。
繁盛之际，深圳几乎每个区都有至少一家室内动物园，并被作为人气溜娃去处大肆推广。
然而如开头所言，室内和动物园两个名词之间堪称风马牛不相及、大清皇帝祖籍意大利。
如此混搭结合，真的能打造出宣传所描述的那种美好环境吗？
先说结论：完全不能。
而且它们的存在，堪称文明倒退的表现。
室内动物园的展区，大体均可以分成三部分：
爬行动物展区、小型鸟类展区和面积最大、物种混杂的综合展区。
爬宠属于近几年国内宠物圈新兴的热门板块，从早期的玉米蛇，到近两年大热的豹纹守宫，越来越多人对这些长鳞片的朋友萌生了兴趣。
爬行动物俗名又叫“冷血动物”“冷血”是指他们维持体温靠外界能量（主要是阳光），而不像我们哺乳动物和鸟类那样能“自发热”（很耗能）。
也就是说，它们比我们更“省油”。
消耗少，同样意味着活动少。因此作为宠物的小型爬行动物，通常不需要太大的活动空间，一般采用爬宠缸的形式饲养。配备以模拟太阳光的晒背灯，以及砂石、木桩等模拟它们野外生活环境。
我走访的几家室内动物园，爬宠展区大体达到了家养宠物的及格水平。游客参观期间，饲养员会提供基本的科普讲解。不怕爬宠的游客，也可以在饲养员的帮助下抚摸一番。
小型鸟类展区，算是室内动物园饲育水平排行第二的展区。
展示的鸟类主要以鹦鹉为主，包括宠物市场常见的虎皮、玄凤，以及需要特殊资质才能饲养的金刚鹦鹉、凤头鹦鹉等。
鹦鹉的展示方式被按体型分为两种，小的被集体笼养，大的通常被“架养”或成对笼养。
和爬行展区一样，饲养员会为游客提供讲解服务，然后选择愿意“接客”的鹦鹉与游客互动。
不同于相对“迟缓”的爬行动物，鸟类的新陈代谢旺盛，活动频繁，更重要的是，它们会飞。室内的有限空间，对它们而言显然有些局促。
不过就家养宠物的标准来衡量，这里姑且还处于可接受的范围内。注意，我用的一直是家养宠物的标准，而非动物园的标准。后面将进一步展开讲述。
爬宠展区和鹦鹉展区，勉强撑起了“动物园们”的招牌。然而步入综合展区，招牌便转瞬间落入无底深渊。
室内动物园，既然开在商场室内，便决定了它们的面积都比较有限，最大不过千余平米。但为了吸引顾客，商家不约而同地选择尽可能增加展出动物的数量和种类。这便造成一个显而易见的后果：大部分动物的笼舍都小得可怜。
你可以看见，不过十几平方的笼舍里关了两只成人大小的鸸鹋，或是挤了4只蓝孔雀。
几平方米的空间，塞了好几只小香猪，甚至梅花鹿等等。
稍大些的笼舍，商家就会抱着不打架就好的标准，想方设法地填满。下图中的笼舍里，关了约十只羊、一只羊驼和两只鸸鹋。
去过户外动物园的人都会知道，动物笼舍都是有外舍和内舍之分，这是动物园笼舍设计的基本要求。外舍主要用于动物活动和对游客展示，内舍则主要用于动物休息。
深圳动物园的亚洲象笼舍，图中的小门为内场入口。
动物毕竟不是人类模特，天职并非给人类上演T台秀。因此内外舍的划分，有利于减少游人对动物的打扰，也有助于动物园对笼舍的卫生等环境进行更科学的管理。
除了简单的内外舍区分外，优秀的动物园还会在外舍布置一些可供动物藏身的空间，对于胆小易应激的动物而言，这尤其重要。
这样一来游客虽然可能无法很快发现动物的身影，但却也提供了一份发现的乐趣。比如在上海动物园的小熊猫园区，游客们会一起聚精会神地寻觅小熊猫的身影，一旦发现大家会由衷地感到开心，这是那种“一览无余”的老式园区无法提供的体验。
上海动物园小熊猫 图源：上海动物园
室内动物园则几乎无一例外地缺乏这种分隔，不知是缺乏专业知识，还是空间所限，又或是故意为之。
近乎所有动物都被置身于一个简陋的敞开空间中，一眼望穿。
为了实现展示最大化，某些室内动物园还采用了四面透明玻璃展示柜，动物处于360°无死角的视线包围网中，无所遁形。
试想下长期生活在这种局促且被监视的空间里，会是种什么体验？理所当然地会感到压抑、紧张，进而产生心理疾病，严重者会缩短寿命。
中华人民共和国发布的《动物园管理规范》规定：动物园要将丰容计划、行为训练计划和行为计划纳入饲养人员工作范围内。
所谓“丰容”，正是现代动物园为了减少饲养动物的环境压力、提高动物福利提出的概念。简单来说，就是用各种方式丰富动物的生活情趣，满足它们的生理和心理需求，促进它们展示更多自然行为。既然冠以“动物园”之名，丰容就应该是基本操作。
丰容的方式有很多。比如生活环境物理丰容，生活在山地的岩羊，野外条件下经常会在山崖上攀爬跳跃，沈阳动物园专为园区里的岩羊建造了一座假山，提高它们的活动量。
沈阳动物园岩羊展区 摄影：浮白
干饭也可以丰容，下图中用悬吊的方式给浣熊喂食，同样增加了活动量，并让浣熊感觉更新鲜，生活更丰富。
总之，所有丰容都应该基于动物的行为习性。比如猫科动物、灵长类动物喜欢攀爬，合格的动物园就应该种树或安置攀爬架来满足它们的需求。
可在近乎“裸奔”的室内动物园笼舍中，这简直是种奢望。
大部分笼舍的地面直接就是裸露水泥地，完全没有垫料和哪怕一棵活的植物。在动物园界，这是种野蛮落后的象征。
生活在非洲沙漠的狐獴，会在地面上挖掘洞穴作为自己的“家”。然而深圳某家室内动物园的狐獴，却只能徒劳地刨着水泥上薄如蝉翼的一层沙。
更荒唐的是另一家室内动物园的黑天鹅与鸭科展区。
明明都是水禽，两个展区却连一个水盆都没有，天鹅和鸭只能趴在砂石地面上。另外因为两边没有有效隔离，我还亲眼目睹黑天鹅伸头攻击隔壁柯尔鸭的场景。
上文提到爬宠展区和鸟类展区只是达到了家养宠物合格水平，是因为它们的丰容条件还达不到动物园的标准。
如此恶劣的笼舍条件，生活在其中的动物显然不可能像商家宣传地那般“幸福”，行为处处见异常。
下图里的浣熊，长时间在笼舍顶下方扭动抓挠，这跟你在户外动物园看到的有些老虎狮子一直绕圈一样，属于刻板行为的表现。简单来说，就是抑郁了，精神异常了。
还有些动物长时间在角落里缩成一团，为什么？因为恐惧。
饲养动物的生活状况，还由饲养员的专业能力和责任心，以及动物园的管理水平决定。
上文有提到，室内动物园的爬行动物和鸟类展区条件相比之下好些。这也归因于展示物种亲缘比较近，方便统一管理，并且爬宠和鸟宠的市场成熟，容易招聘到专业技能达标的饲养员。
然而其他展区就一言难尽，甚至连最最基本的环境都漏洞频出。
在我参观当天，某室内动物园的饲养员关围栏门时没注意，一只狐獴夺门而出，在场地里飞速逃跑。
我不由得为他的短暂自由感到一丝欣喜，但它即便逃出店里，面对的只有人流穿行的商场，出了商场，也只有嘈杂的城市。偌大的深圳，并没有能供它生存的环境。
据工作人员称，狐獴的逃跑事件已经不是第一次发生，可见这里的管理水平和饲育水平之低下。
同样是在该动物园，一只羊驼瘫倒在地上无法站立，工作人员称它是在运输过程中受伤弄折了腿。
人们前往动物园，是为了看动物。换言之，动物是动物园的财神爷，理应被好好伺候。
可若动物园连养动物这件最最基本的事都做不好，又如何称得上动物园呢？
动物园里最多的是什么味道？
许多人都能不假思索地回答：臭。
而室内动物园的气味，更是臭上加臭。
由于处在商场室内，每家室内动物园都免不了通风条件的硬伤。加之动物数量多，且笼舍内的粪便处理不够到位，有的店家甚至会提供口罩给游客以降低臭味带来的负面体验。
某家室内动物园墙上公示的最新消杀时间，停留在7个月以前。不知果真如此还是忘记更新。但无论如何，都难掩卫生管理方面的欠缺。
欠缺的卫生条件，不科学的饲养环境，两者共同作用之下就容易酝酿出传播疾病的风险。一旦有动物染病，这种封闭且动物密度大的空间，便会成为细菌和病毒传播的温床。
况且，有些疾病属于人畜共患病，比如鹦鹉容易感染的鹦鹉热，不仅会在鸟类间快速传播以至于引起死亡，而且可以感染人，引发高烧、肺炎等病状。
室内动物园都会将亲密接触作为最大卖点，然而这也为可能存在的病菌提供了更便捷的“顺风车”。
为了给接触和投喂赋予更多价值，室内动物园还会将其冠以“可以培养孩子的爱”的名头。但比起培养爱，恐怕更容易滋养不正确的认识。
在这些室内动物园的网络评价里，可以轻易找到不止一两条相关描述：一些孩子粗暴地对待乃至虐待动物，却没有得到及时有效地制止。
而投喂本身，就是一种由来已久的陋习。深圳市动物园便因为向来鼓励投喂，常年处在中国动物园的鄙视链下游。
优秀的现代动物园一个重要的管理工作，便是杜绝投喂。不同于饲养员按科学配比准备的饲料，游客投喂的食物不可控，可能高盐高糖不利于动物健康，甚至有毒导致动物死亡。例如泉州动物园就曾有一只羊驼，吃了游客投喂的夹竹桃后中毒死亡。
虽然室内动物园们打出了只能在店内购买食物投喂的规定，但开阔的笼舍和漏洞百出的管理，是否真的能避免违规投喂的现象？
室内动物园的环境，还会扭曲人们对动物的认知。首先是动物的宠物化，可摸、可抱、可喂，强行消除了动物和人类之间本应该有的距离感，也抬高了人在其中的支配地位——“我可以按自己的喜好处置动物”。
这种思维一旦根深蒂固，很容易成为很多意外和事故的根源：虐猫、与野生动物产生冲突、盗猎等等。
游客投喂塘朗山猕猴时被咬伤
单纯从观赏的角度而言，室内动物园也不是一个好选择。由于长期习惯于被投喂，许多动物见到人后，只会表现出一种行为——乞食，就像单纯被条件反射控制的“巴普诺夫的狗”，全无它们本应有的灵性。
类似的状况，你也可以在深圳动物园的“熊坑”见到。
天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。正常条件下，动物的行为本来应该像人一样多彩。在那些丰容条件优秀的动物园里，你可以领略到鸳鸯在枝头筑巢和嬉戏、观赏小象在泥地打滚、仰望长臂猿灵巧地在树间荡来荡去······动物的最大魅力，就在于它们尽情展示自己的天性。
条件足够优越，动物纪录片里的精彩画面，在动物园里就能看得见。这些才是动物园最精彩的部分。
杭州动物园的鸳鸯和亚洲象 摄影：浮白
今日的动物园，早已不是单纯的娱乐场所，还承担起了教育的职责。我想这教育不仅包括自然知识的普及，还在于道德观念的塑造，即我们应该如何看待动物，进而延伸到思考我们同样作为动物，在世上所担任的角色。
而如今的室内动物园，绝不会是一名合格的导师。
本文并非单纯的动物保护主义批判，作为一个面向大众的商业项目，室内动物园对它的消费者也并无太多裨益。再放远了说，以商业营利的眼光审视，它也未必算是一门好生意。
国内的室内动物园之风，大致兴起于2018年左右，在2020年左右达到顶峰。当时，连京东、居然之家等大企业也纷纷加入，一时间全国室内动物园层出不穷。
此类项目招商信息往往写得很诱人：节约时间，投入成本低。可当真开起来，从业者会发现运营成本高、环境要求高和管理难度大三座大山，正横亘在自己面前。
动物毕竟不是机器，购入之后还需要长期的饲养。除了最基本的饲料成本以外，动物饲养还离不开繁育、卫生清洁、设施维护、专业人士招聘等多个方面的持续投入，属于极度依赖现金流的商业项目。
而为了节约成本，商家常会选择在这些环节偷工减料，结果招致更大的损失。新京报就曾报道，北京多家室内动物园的羊驼、土拨鼠扎堆，动物混养造成病毒交叉感染。若是令游客感染病菌，更要面临数额高昂的索赔。
此外，室内动物园的饲养环境、管理水平，也直接左右了游客对其的评价，决定游客愿不愿意额外消费、当回头客。因此，室内动物园暴露出的种种弊端，令自身的摇钱树变成了劝退消费者的“臭饽饽”，很容易陷入“游客少-减成本-环境恶化-游客更少”的恶性循环当中。
于是在短短几年的火爆以后，卫生堪忧、管理混乱、大量动物死亡等负面风波接踵而来，室内动物园迎来了倒闭潮。目前，深圳仅剩几家大型连锁室内动物园仍在开业，但相比过去也已经减少了店面数量。
室内动物园，我劝你别开。
///
在不少动物园从业人员看来，动物园本身是一个带有原罪的存在——它始于人们出于私欲剥夺动物的自由。
在疯狂的殖民时代，甚至还出现过“人类动物园”，即将原始部落的土著关起来供猎奇观摩。
现代动物园始于1828年建立的伦敦动物园，确立了研究动物的公用。中国最早对公众开放的动物园，是建于1906年的北京动物园，当时叫“万牲园”。
100多年后，世界动物园与水族馆协会(WAZA)1993年发表的《世界动物园保护策略》中首次明确了现代动物园具有休闲娱乐、科学普及、易地保护、科学研究四大职能。
随着动物园职能的转变，2005年版《世界动物园保护策略》强调了“物种保护、动物福利、公众教育”等功能，将保护、教育、科研放在前三位，同时弱化了休闲娱乐功能。
动物园，从野蛮圈养到科学保育的进化之路，用了数个世纪的时间。这也是人类文明进步的侧写。
今天的动物园更像是一种“必要之恶”，当人类的聚居区蓬勃扩张，自然荒野被城市化的铲车推出了我们日常生活的边界。幸亏动物园打开了一扇窗，让我们得以在城市里看见世界的另一面。
羽毛的色泽如何随光线流转千般变幻，大象怎样鼻走龙蛇······当我们的目光和思绪被它们所俘获，其实是在捕捉惊奇。当惊奇进一步成熟时，人们便会回到经验中去寻找奇迹背后更深的一层。这是科学最高的目的。
动物园里的动物，其实都是我们从自然世界里请到人类社会做客的贵客与导师。
反观室内动物园的出现，何尝不是一种文明和历史的倒车呢？
幸而文明的印记并没有那么容易泯灭，当动物园在时间的星河里穿行，其洒落的星光也引领着公众的前行方向。当公众的意识汇集起来，反过来又能哺育动物园的成长。
深圳人常去的珠海&广州长隆，里面的马戏团过去是有动物表演的，经过市民们的长期投诉和反映，在前几年终于成为历史。即使是深圳动物园，也在长期的公众压力之下，于近些年逐步取消了园内的动物表演。
深圳动物园曾经的“狗熊飞车”表演 图源：拯救表演动物
作为自然环境最优越的一线城市，深圳和深圳人，理所应当拥有更好的动物园。
图文/地豆大