2024年10月28日，法国巴黎，2024金球奖颁奖典礼，罗德里荣膺金球奖 图/视觉中国
北京时间10月29日，2024年金球奖颁奖典礼在法国巴黎举行，各大奖项一一揭晓。效力于英超曼城俱乐部的西班牙中场罗德里首次获得象征个人最高荣誉的金球奖，成为第一位获此殊荣的90后球员。
此前相继夺得2023-2024赛季西甲冠军和欧冠的皇家马德里则难掩失落，尽管被评为最佳男足俱乐部，主教练安切洛蒂也荣获最佳男足主教练，姆巴佩与凯恩并列最佳前锋，金球奖最终排名二至四位的巴西球星维尼修斯、21岁的英格兰国脚贝林厄姆和32岁的西班牙老将卡瓦哈尔也都来自皇马，但“大满贯”的愿望就此落空。本次金球奖皇马球员、教练无人出席颁奖典礼，球队总监布特拉格诺也没有前往巴黎。
更失落的或许是曼城的同城死敌曼联，已经超过10年未尝联赛冠军滋味的它，目送曼城七年里六夺英超冠军。10月28日，在联赛中仅排名第14位的曼联忍无可忍地让主教练滕哈格下课，可这个英超史上第一豪门的换帅消息，很快就被同城对手摘得金球奖的欢乐所淹没。
在2023-2024赛季，作为中场球员的罗德里为曼城出场50次，打入9粒进球，送出14次助攻，以攻守兼备的表现帮助曼城拿下史无前例的英超四连冠。而在国家队层面，罗德里也帮助西班牙队夺得欧洲杯冠军，本人被评为赛事最佳球员。此番拿下金球奖，可谓实至名归。尽管在后梅罗时代，金球奖难免从“二人转”转向群雄并起，但其实这才是金球奖真正的历史常态。
后梅罗时代终于到来
这届金球奖评选最引人瞩目的一点，是自2023年以来，梅西与C罗首次双双无缘候选名单。这对缔造了一个时代的巨星都已来到职业生涯的暮年，尽管仍在为国家队效力，但已分别在美职联和沙特联这样的联赛养老，未来再度进入金球奖评选名单的可能性已经很低，属于他们的时代已经画上句号。与他们一起无缘本届候选名单的现役金球奖得主，还有2018年得主莫德里奇和2022年得主本泽马。他们的背影和罗德里的90后标签，标志着金球奖步入了下一个时代。
金球奖源于1956年，由法国《队报》旗下杂志《法国足球》创办，首位获奖者是效力于布莱克浦的英格兰球员斯坦利·马休斯。在1994年之前，评选对象限定为国籍属于欧洲的球员，因此也被称为“欧洲足球先生”。1995年放宽为效力于欧足协成员国足球俱乐部的球员，效力于AC米兰的利比里亚球员乔治·维阿成为改制后首位获得该奖项的非欧洲球员。2007年扩展为全球所有职业足球运动员。2010年，金球奖与原国际足联的世界足球先生合并为国际足球联合会金球奖。2016年，国际足联与《法国足球》杂志宣布结束合作，此后“金球奖”重新由《法国足球》单独评选。
在金球奖的历史上，不乏两次获奖的巨星，包括1957年和1959年的迪·斯蒂法诺，1972年和1976年的弗朗茨·贝肯鲍尔，1978年和1979年的凯文·基冈（当然，他引发了巨大争议），1980年和1981年的海茵茨·鲁梅尼格，1997年和2002年的罗纳尔多。还有三位巨星三次折桂，包括1971年、1973年和1974年的约翰·克鲁伊夫，1983年到1985年连中三元的米歇尔·普拉蒂尼，1988年、1989年和1992年的范·巴斯滕。
20世纪90年代以来的历届金球奖得主，更是陪伴几代中国球迷成长的熟悉名字，比如1993年的罗伯特·巴乔、1994年的斯托伊奇科夫、1996年的萨默尔、1998年的齐达内、1999年的里瓦尔多、2000年的菲戈、2001年的欧文、2003年的内德维德、2004年的舍甫琴科、2006年的卡纳瓦罗等。
这些名字无比显赫，但在获奖数字上，谁也无法比肩2008年以来的梅罗。2008年，C罗首次获得金球奖，此后四年梅西连续捧走金球奖，“金评梅”的段子在中文互联网流行；2013年和2014年轮到C罗获奖；2015年，梅西夺回金球奖；2016和2017年，轮到C罗坐庄；2018年，奖项短暂旁落，被莫德里奇捧走；2019年，梅西再度获奖；2020年颁奖礼因新冠疫情取消，此后梅西又在2021年和2023年两度获奖。也就是说，开启于2008年的梅罗时代，二人合力拿走了13个金球奖（梅西8次，C罗5次）。
2016年1月11日，瑞士苏黎世，2015金球奖颁奖典礼，C罗（左）和梅西交流 图/视觉中国
梅罗时代与过往的最大不同，在于数据上的大幅提升，也改变了过往更多参考国家队和俱乐部成绩的评选规则。2010年的梅西拿出60个进球和22次助攻的惊人数据，即使同年的哈维和伊涅斯塔帮助西班牙国家队拿到了世界杯冠军，仍然被仅有西甲冠军傍身的梅西压制。2011年，梅西进球59个助攻达到39次，C罗进球60个助攻21次。2012年的梅西创纪录地实现了年度91个进球的惊人数据，在2011-2012赛季的西甲联赛打进50球。2013年的C罗踢出了69球和19次助攻的数据，成功压制了在拜仁慕尼黑获得三冠王的里贝里。单赛季进球50+甚至60+，都是梅罗二人的常态化操作。
梅罗二人的实力毋庸置疑，但他们的交相辉映也有时代因素。与过往足球不同，梅罗二人的数据除了来自个人的超强能力之外，也来自无限开火权和比赛数量的增多。他们享受着社交媒体时代的造星机制，也受益于资本的加成。他们的惊人数据，还跟“科学化足球战术”的高效有关，如今的足球踢得更为精确，有着太多的科学计算。
他们还受益于俱乐部的权重增加。在历史上，国家队的大赛表现对当年的金球奖影响极大（这也是当年凯文·基冈获奖后引发巨大争议的原因）。尽管足球一直是商业化最为成熟的体育项目，但俱乐部的影响力在大赛年仍然比不上国家队。可随着足球商业化的日益完善、俱乐部赛事的深入人心，金球奖的考量更多向日常的联赛倾斜。
资本的博弈也成为金球奖的关键因素。打造银河战舰的皇马固然巨星云集，但却会分流球迷和媒体的关注点。因此在梅西连夺四届金球奖后，皇马开始刻意塑造C罗，使之成为银河战舰里最突出的那颗星，这种资本战略同样是新形态。
被梅罗埋葬的同时代球员与尴尬的90后
在本届金球奖揭晓之前，人们最为关注的看点是两大热门人选可能带来的“首次”：如果罗德里获奖，将打破90后没有金球奖的尴尬局面；但如果皇马的维尼修斯获奖，就将成为史上首位00后金球奖得主，并形成“00后先于90后获奖”的尴尬局面。
在梅罗二人的时代里，许多80后巨星都错失了金球奖，比如哈维、伊涅斯塔、罗本和伊布。更为尴尬的是90后，他们的职业生涯几乎完全被梅罗二人的阴影笼罩。内马尔在自己职业生涯的黄金时期也一直屈居“世界第三人”，阿扎尔、克罗斯、格列兹曼、德布劳内、萨拉赫和凯恩等人也一度成为或接近“世界第三人”，他们也被称作“遗憾的一代”。而生于90年代尾巴阶段的姆巴佩，仍有很大希望实现国家队和个人的荣誉。
但可以相信的是，在梅罗时代结束后，金球奖或许也会结束一些人的“审美疲劳”，回到他们期待的模样。
本届金球奖的几位大热人选，不再有梅罗那种动辄五六十个进球甚至更多的逆天数据。即使位置最为靠前的姆巴佩，也只是47个进球和16次助攻，维尼修斯则是26个进球和12次助攻，贝林厄姆为27个进球和16次助攻。
2024年8月14日，波兰华沙，2024欧洲超级杯决赛，皇家马德里2比0战胜亚特兰大夺得冠军。皇家马德里球员姆巴佩（左）和维尼修斯庆祝进球 图/视觉中国
从成绩来说，皇马看起来更为出色，但贝林厄姆所在的英格兰国家队尽管拿到了欧洲杯亚军，可一路跌跌撞撞，维尼修斯所在的巴西队更是战绩惨淡。个人数据最佳的姆巴佩，无论在欧洲杯还是在欧冠当中都没有力挽狂澜的突出场面。罗德里拿下金球奖属于实至名归，英超冠军和欧洲杯冠军，外加欧洲杯最佳球员，使得他最终成为金球奖得主，也是史上身价最高的后腰球员。
一直以来，金球奖都更青睐攻击线上的球员，因此也可以说，罗德里在一定程度上改变了足球生态。对于球星云集的曼城来说，缺少任何一名球员都不会伤筋动骨，但罗德里是唯一的例外。无论攻守，他都是曼城的真正核心。
更重要的是，梅罗时代的资本运作模式也出现了一定程度上的松动。这当然与足坛不再有同样档次的巨星有关，但另一方面，罗德里力压皇马群雄，也打破了以往只要皇马拿到欧冠就必有金球奖的“惯例”。皇马作为世界顶级俱乐部，一直有着打造巨星球队的营销策略，甚至堪称顶级资本运作的象征。但这一次，荣誉属于罗德里。