成为这样的中年女性丨记者手记

图片

相关报道详见《金字塔之巅的对话:解读古埃及文明和中埃联合考古最新成果

上海博物馆正在举办的“金字塔之巅:古埃及文明大展”,是有史以来全球最大规模、亚洲最高等级的埃及文物出境展,也是我国自主策展的古埃及文明大展。尽管古埃及是典型的父权文明,但我们的主要采访对象——首席策展人颜海英教授和上海博物馆展览部副主任褚馨,是两位优雅的中年女性。她们与团队在埃及挑选文物,与埃及人谈判、博弈,为文物保驾护航,并将它们巧妙地安置在上海博物馆的三个展厅中。

颜海英语速不快,说起话来甚至有些文文弱弱,但说到在埃及选文物时,她的快乐就像是清泉,清澈而活泼,在整个采访空间中流动。她说2021年到埃及时,埃及人特别热情,让她们到处看,她觉得兴奋无比。而当她被允许在大埃及博物馆的文保中心任意挑选藏品时,她说自己就像打了兴奋剂,要大干一场。她在大埃及博物馆的文保中心看到一排珠宝盒,里面都是古埃及的首饰,她说第一个就想到褚馨了,说褚馨要是在现场得多么兴奋。

褚馨主攻玉器和中国古代艺术史,当然她现在更为人知的身份是上海博物馆的策展人。她与颜海英一起下了两个竖井墓,“通过传统的人力吊篮方式,下到底下的祭祀墓葬区,看到成堆的彩棺现场,上手各种动物木乃伊,也闻到了当年随葬的奶酪的味道,非常震撼。”

这两位受访者吸引我之处,不仅是她们在表达专业内容时饱满充沛,而且她们在探索自身知识边界和更大可能性时流露出澄澈的快乐,还有在工作沟通中展现出的谦逊,以及对他人的尊重。两篇稿件在专业内容上的确认,是两位受访者分别在埃及飞回国和国内飞往日本的航班上完成的。

与此同时,上海浦东美术馆迎来了首个女性艺术家个展,曹斐的中期回顾展《潮汐宙合》。这个展实在太有意思了,又过去又未来,充满创造力和幽默感,曹斐是真朋克啊。

无独有偶,最近两季的《十三邀》的制片人也变为一位中年女性:做新闻纪实出身的徐婵娟。而正在播出的第八季《十三邀》也呈现出了新的面向,开始显露出生活的肌理,也有了女性视角的关注,特别是对于“名人之妻”的刻画,让这档谈话节目逐渐转向纪实节目。曾孝濂的妻子说如果有来生,绝对走自己的路,只要有一个自己的工作就足够了;陈年喜的爱人说想去一个没人认识我的地方;许倬云的夫人说很多事情自己知道就行了,别人怎么想没关系。凡此种种,让作为叙事主角的男性也不再真空,而成为了一个具体的、现实的人。

几年前,我接连写过几位四十岁左右的女性,音乐家杜韵、作家顾湘、漫画家赵佳等等,她们丰富的内心与蓬勃的创造力,深深影响了当时二十七八岁的我。正是因为结识她们,我很确定即使人至中年,未必只有女儿、妈妈两种身份,未必只有影视、文学中被生活搅和得鸡飞狗跳和迷茫空洞,一定有路径能够保持对世界热情和清澈的眼神。这与金钱无关。

最后多说一句,新上线英剧《月光花谋杀案》很好看。我与同事诗蕾最初都是被女主角——一个主业文学编辑、副业破案的中年女性苏珊——所吸引。诗蕾说,“苏珊好酷,社会有效时钟很长!等我们到那个年纪,五十多岁,也会是有工作有生活的酷人!”

南方人物周刊记者 杨楠

责编 李屾淼