浙江文艺出版社· KEY-可以文化近日推出了布克奖得主、《时代》周刊“百大影响力人物”乔治·桑德斯的文学评论集《漫游在雨中池塘》。
《漫游在雨中池塘》是美国知名作家乔治·桑德斯结合其在雪城大学教授19世纪俄罗斯文学二十余年的经验，精心编撰的一部充满智慧的讲评结集。乔治·桑德斯曾于2006年获得“麦克阿瑟天才奖”和“古根海姆奖”，并在2017年获得“布克奖”。2023年，他又荣获美国国会图书馆颁发的“美国小说终身成就奖”。今年，桑德斯有三部作品入选了《纽约时报》的“21世纪百大好书”。
脱口秀式的名校讲义，俄罗斯的经典短篇新读
近几十年来，诸多学术界的文学评论家在分析一部作品时，往往将其视为单纯的文本，仿佛在这些文字背后发声的不是作者，而是语言本身。不同于传统评论家，乔治·桑德斯的格调轻快谐谑，对作者的创作心境有着生活化的全新摹绘，擅长与各类角色产生共鸣。
在《漫游在雨中池塘》中，桑德斯深入剖析了契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、果戈理的七个经典短篇，以一种脱口秀式的口吻述说故事，引导读者探索小说的结构，辨析作品中的巧妙设计与不经意间的灵感闪现。桑德斯认为，他对这七则短篇的解读是非学术性质的，相较严苛的学者，他更像是一个杂技演员，而这正是本书的魅力所在。
为了避免下过于绝对的结论，桑德斯在行文中穿插了大量的括号说明，时刻提醒读者应以开放的态度看待文学，还屡次将自己创作的失败经历转化为幽默，以此来宽慰年轻作家。论及故事内涵时，桑德斯则以宽阔的胸怀，在字里行间坦露着他对作品中角色及其代表人群的同情与关爱。“我对她了解得越多，就越不愿意做出过于苛刻或者不成熟的评价，因为我内心深处的某种怜悯被激发了。”在对《宝贝》的评论中，他如此感慨。
创作没有固定法则， “以手指月”的写作精神
在本书的开端，桑德斯提出创作可以借鉴佛教“以手指月”的教义：月亮是本质，手指是指引我们找到本质的工具，重要的是不要将两者混淆。在学习写作的过程中，研讨会、故事理论等等都不过是指向月亮的手指，我们的最终目的是写出能够触动人心的小说。
为了寻找“月亮”的方向，桑德斯针对短篇创作的技巧侧重点创设了不同的“手指”。在第一辑中，桑德斯将契诃夫的《在马车上》一次一页地拆解给读者看，这样我们就能留心自己在阅读时经历了什么样的转变：故事不仅是一个记忆中的整体，而且可以是一个正在展开的事件。
契诃夫的故事每每围绕着一个本可以发生却没有发生的事件展开：被忽视的善意，擦肩而过的眼神，差一点成就的恋情……而桑德斯希望启迪读者思考的是，契诃夫为何不让这些事顺理成章地发生？如果真的发生了，读者是会因此感到满足，还是会认为故事落入了俗套？通过每一页后的提问，桑德斯促使读者质疑那些惯常的叙述方式与情节发展，探悉新的可能性——与其盲目遵循固定的法则，不如学会创造性地运用这些“指月之手”，发现自身独特的声音，找到那个隐匿在文字身后的真实月亮。
穿过俄罗斯文学的重重迷雾，剥落出深邃的神秘灵魂
“神秘的俄罗斯灵魂”是常年附着在俄罗斯文学身上的刻板印象，正如诗人丘特切夫所说，“凭理智无法理解俄罗斯”。因此，在看到托尔斯泰、屠格涅夫等大作家的名字时，多数读者容易联想到“俄罗斯文学”标签下的苦难情结与冗长叙述，进而感到难以亲近。在本书中，桑德斯选择将经典置于日常情境中来品读，拉近了普通读者与作品之间的距离。
在对《主与仆》的分析中，桑德斯通过分享自己一次乘坐飞机时遭遇的濒死体验，帮助读者更好地理解主角瓦西里的一些反常行为。以轻松明了的语言，桑德斯准确地解释了为什么一个毕生自私的地主，会在暴风雪中突然展现出对他人的善意。飞机失事和暴风雪都是极端情况，灾难带来的绝境感有时会激发人们向外传递积极的能量，因为在面对死亡的恐惧时，给予他人安慰反可减轻自身的焦虑。这种解读思路不仅打破了俄罗斯文学传统上的神秘形象，还点穿了作品中关于人性旁通曲畅的深层真理。
《漫游在雨中池塘》是对俄罗斯文学的重新解读，也是对写作教育的有效尝试。桑德斯以其作为怪诞小说家的非凡想象力和撼动人心的热忱表达，引领我们穿越文字的迷雾，直抵作品核心。无论对于渴望提升写作技艺的学生，还是有意深入了解文学经典的读者而言，《漫游在雨中池塘》都是一部不可多得的佳作。
记者:钱欢青 编辑:徐敏 校对:杨荷放