手掌心里的螺丝钉，小小的，不及拇指粗壮。跟身旁高大威武的装备比起来，它显得那样微不足道，然而其重要性却不可小觑……
时光回溯至三个月前，我指挥炮班进行射击模拟训练时，高炮突然出现故障，本应顺畅运作的装备意外停止了工作。实弹射击考核迫在眉睫，装备却出现了问题，这一突发状况令我心头一紧。
凭借着多年的经验，我迅速冷静下来，指挥战士们对高炮进行拆解。我们紧盯每一个可能的故障点，试图找到隐藏的“罪魁祸首”。起初，我们自然而然地将注意力集中在了那些看似更为关键、更为重要的部件上，毕竟，在各种装备中，重点部件的故障往往更为常见。然而，随着拆解的深入，我们却并未在这些部件上发现任何明显的异常，一时间大家陷入了迷茫。
就在我一筹莫展之际，副班长罗淼的一句话让我豁然开朗，“关键部位都没有问题，难道高炮的故障是那些不起眼的小零件引起的吗？”这句话如同一把锋利的手术刀，剖开了我们思维中的盲点。我猛然意识到，我们或许一直沉浸在“关键决定一切”的误区中，忽略了那些隐藏在深处的微小细节。
于是，我再次将注意力集中到眼前的装备上，这一次我细致入微地检查着每一个部件，每一条线路，甚至每一颗螺丝钉。经过一番搜索，果然在炮机的侧面发现了一颗生锈变形的螺丝钉，它正是导致高炮故障的“始作俑者”。这颗螺丝钉很小，小到让我们不假思索地忽略它；这颗螺丝钉也很大，大到足以影响高炮的正常运行，甚至干扰到训练乃至战斗的进程。
处理好故障后，我紧握着取下来的那颗小螺丝钉，心中思绪万千。正如古语所言：“不虑于微，始成大患”。我意识到，“细节决定成败”不仅仅是一句空洞的口号，而是蕴含着深刻的生活哲理。无论是在军事训练中还是在日常生活里，我们都不能忽视任何一个微小的事物。
自那以后，我时刻警醒自己要保持严谨细致的工作态度，学会用“放大镜”去观察事物，把细微之处看得与关键之处同等重要。在军事训练中，我会精确到每一个动作的规范，做到准确无误；在班级组训时，我会落实到每一个流程的细则，确保完整流畅；在检查装备时，我会精确到每一块铁皮、每一个螺丝的状态，争取万无一失；在日常生活里，我会关注到自己每一个行为和习惯，达到尽善尽美；在教育学习中，我会确保自己掌握每一个知识点，做到无所遗漏……
战士们也纷纷效仿我的做法，更加注重每一个细节、关注每一件小事，这种对细节的极致追求很快便在我们班蔚然成风，班级的整体能力也因此得到了显著提升，无论是体能训练、战术演练，还是实弹射击，我们都能够做到精准细致、游刃有余。
不久后，我们带着这份对细节的执着踏上演训场，迎接实弹射击的检验。鲜红的战旗在风中猎猎作响，望着前方蓄势待发的高炮和班内精神抖擞的战士们，我自信满满，因为我知道我们已经做好了充分的准备，我们已经将每一个细节都做到了极致。指挥旗落下的一刹那，身前高炮轰鸣，炮弹如离弦之箭般破膛而出，划破长空。
细节其实就如同一枚小小的螺丝钉，虽然不起眼却能引发大的隐患，只要我们方法得当，小螺丝钉就没有转变为大隐患的机会。正所谓细节之处见真章，我坚信只要我们始终保持对细节的敬畏之心，不放过任何一点问题，不遗漏任何一丝危险，我们必将战胜困难，昂首向前。
来源：解放军报客户端
作者：杜晨晨
责任编辑：禹云飞