......（节选）
秋日里，街巷的老人们来到古城根下，坐在石礅上，抬头仰望城墙。楼阁斗拱飞檐，遍布的瞭望窗和射击孔，诉说着两千多年的过往，电影一样演绎着历史的铁马金戈，对台望星的虔诚以拜远去，时间的尘埃湮没不了历史的回响。
城墙的砖缝里有几株茅草，秋风将它们吹黄变枯，瑟瑟在高墙头。来年春风一度，新绿再发，草木的一岁一枯荣，是生命的铁律，教化着坐视的人们。墙砖上也有浅伏的苔藓，把灰黑幻化得多了些斑驳，赋予了生命和活力，阳光映照下光点闪射，这是历史的活化。
古老街巷的果爷爷，是天心阁古城的铁粉。他原本是天心公园的清洁工，在公园工作了近半个世纪，这里的亭台楼阁、古城老墙、小道花木……他清楚地记得哪条小道上走几步是楼，再走几步是阁。城墙上的砖，每一行有多少块，他都了然在心。退休时，他依依不舍，特意在园里停留了几天，他要和这些几十年的伙伴一一道别，动情处下意识落泪。他赶上了文夕大火燎原古城墙，亲见解放军登临古城墙，亲身经历几次对古阁古城修缮。后来，腿脚不灵泛了，他坐着电动车，也时常到园里走走看看。他听古城墙说话，心里便生起一股神秘的力量，城墙成了他风雨人生中坚韧的精神支柱。
六岁的重孙，是他的跟屁虫，也是他的保护神。老人用手杖点着墙砖上的字，告诉重孙：“长沙府礼陵县提调官典史陈福”，有时点着砖上字念“洪武七年八月”。这些字重孙子不认得，字的意思是什么也不知道，但太爷爷边点边念时，重孙子总能鹦鹉学舌般清楚念出字音来。这时太爷爷会乐不可支，叮嘱重孙子记住长沙的历史，夸重孙子聪明。
重孙子会仰头指着城墙问：“太爷，这城墙，是做什么用的？”
太爷爷若有所思，望一眼空中的高墙，无语以答。这厚重的历史，融进长沙人的血液，灵魂深处的不朽精神，需要后人用心体会，说教和回答都嫌多余。