文/图 半岛全媒体首席记者 钟迎雪 实习生 张薛钰
“双11”不光是网络购物节，也被许多网友戏称“光棍节”。在青岛，有一群不过节的老年人，他们把自己“钉”在相亲会只为让孩子尽快脱单。“双11”前期，记者采访了这群特殊的爸妈。
上午9点多，68岁的老胡像往常一样出现在海泊河公园相亲会现场，这已经是他给儿子跑相亲会找对象的第4年，像他这样替子女相亲找对象的老年人并不在少数，经过记者了解，基本上都是奔波了一到四年。
从30块钱拍信息要电话，到上万块钱的2.0版本C级会员，在相亲会背后，当爱情变成了产业，是成熟的婚介产业链还是真心找伴侣？是父母“以爱为名”的操办还是有效牵线？是真实信息配对还是包装个人信息？ 2024年迎来尾声，还未脱单的子女成了父母的“心事”，这让相亲会上的老人身影越来越多……
婚介机构前，围坐了大量替子女登记的父母。
婚介扎堆“抢客”
11月9日上午9点多，记者又来到青岛海泊河公园相亲会现场，驻足阅读相亲资料时，一名自称做了9年婚介的六旬老太主动搭话。她告诉记者，想上墙资料要交660元一年的会费，给推荐适合人选，而最低的66块钱则是统计信息挂出来。据她介绍，大家平均消费是在1000多元，过期后会员续费接着挂信息，随后给记者展示了微信上牵线成功后的祝福语和红包，为了让记者相信她的介绍更有说服力，最后该中介直接亮出自己的微信零钱余额，显示有三万八千多块钱，证明自己在市场上的可信度。
“你只要花钱挂信息，肯定有人跟你联系。”见记者还在犹豫，该中介老太紧接着补充，“不要去免费的婚介处登记，第一他们是刚来的，第二没有信息库，第三他们说免费给推荐，但是见面需要你付费200块钱，一见面就算不合适也得掏这200块钱。”
老人们在海泊桥相亲会现场认真查看信息。
不远处围坐着一圈老年人，机构从业人员正忙着给老人登记信息，十分热闹，记者上前询问，得知是刚来一个多月的新婚介。此前，记者多次现场探访，深感光登记这一关就让很多老人挠头。
“免费登记，可以免费推荐两次，如果觉得还不行，就可以办会员，不成不收费。”从该机构给记者展示的相亲产品价格来看，分为两个版本，均为三个会员档次，从前期交100到300块不等，后期“成了”需要交3786元到9721元不等的费用，这些会员档次区别在推荐和精准匹配的次数不同，最高的会员甚至提供婚姻无过错前提下的法律支持，而机构在宣传页上注明的“成了”是订了婚或举办婚礼或领了证。
“哪个朋友能给你介绍这么多人？100块钱也就是顿饭钱，我们现在是赔钱，前期是赔钱。” 该机构营销人员不断劝说记者花100元先充个会员，把信息入库。
某婚介展示的服务套餐
不远处的一角，资料墙边有位男性婚介正在迅速帮老人记录信息，相比之下，人气稍弱一些，但是不乏老人从其身边经过询问。
“登记不花钱，有了合适的，双方愿意见面的话再说，800块钱推荐10个月，结完婚再给钱。”在该男性婚介引导下，记者登记了单身表弟的信息，随后该工作人员引导记者加微信进了女生群，下午5点多，该婚介将本周的信息发布在群中，记者看到，总共发布了13名男性的信息，但是电话号码被遮住，这就意味着，后续交费才能要到联系方式。
记者在现场不完全统计，挂着横幅招牌的大大小小的婚介，在汇泉广场有12家，海泊河有13家，还有一些零散的个人支着小桌子。对比两天，海泊河相亲会现场和汇泉广场上出现的婚介信息基本相同。
从记者在现场加的两个相亲群来看，人数从100人到近500人，多数为父母，群内很少一部分是年轻人，而群中交流信息并不多，主要为中介私下对接。
交“学费”长经验
“自己挂不花钱，自己找位置。”记者看到，几位男性老人从随身的背包中拿出相亲资料纸板挂在树上，还有一些父母直接举着子女的相亲资料，站在人群中等待搭话，他们子女从75后到00后不等。
从崂山、城阳、西海岸等地过来替子女相亲的父母不在少数，记者在现场看到，一上午人流量最少500人，大家问候的第一句是，“你家是男孩还是女孩？”
老人们为子女自制的相亲信息介绍牌。
在与中介交谈时，不断有老人上前问记者，“姑娘给自己找吗，多大了？”从上午九点半到中午十二点，共有14名老人主动跟记者聊天，当得知记者已婚可以为身边人介绍时，老人们依旧兴趣不减，询问年龄以及工作。
“都想往好了找，哪有那么多合适的人呢？工作、地域、车房等都要考虑。” 张女士告诉记者，她来相亲会给儿子找对象一年了，虽说感觉希望不大，但还是想来看看。
“1986年和1993年，属相很合适，就是年龄差有点大。”记者一说朋友的出生年月，身旁的老王第一时间说出生肖属相合适，这令记者很诧异，老王笑言，算得多了，记得也就清楚了。
“他们那些人是想挣钱的，光拿信息不办事呢。”老王告诉记者，儿子是企业工人，他为儿子在相亲会上找对象已经三年了，每周六海泊河，周日去汇泉广场。他曾为儿子花费近百元挂了两次信息，又过了半年，也没了消息，很多资料墙上的信息较老，长时间未更新。
海泊桥公园内，前来替子女找对象的老人互相交流。
“个人简介随便看，但是没有电话，需要收钱才给电话，交过钱回家一打电话联系不上，根本连人都见不到。” 老王告诉记者，初来相亲会的老人都会在婚介的热情介绍下留下信息，花费从百八十元到上千元，起码一半的老人都曾买过婚介的付费服务，买来了“经验”。
“不用看子女，就看父母也能筛一轮了，孩子还没见面，就知道不合适。” 已经给女儿在相亲会找对象两年的刘先生告诉记者，两年的相亲经验也让他练就了“火眼金睛”，谁是婚介，谁是骗婚，一眼就能分辨出来。一开始他也会看资料，后来发现家长之间聊天最有效，直接了解对方信息，再者看家长气质，家长说话的素质、谈吐中的价值观等，来判定对方子女的基本情况。很多父母积累了替子女相亲的经验，也在此收获了老年情谊，看到某个信息适合谁家孩子，也会彼此告知推荐。
老人们认真查看相亲信息。
“很多婚介信息不一定有保障，主要还是靠父母在现场聊天。”刘先生提醒记者，因为干中介没什么成本，会陪老人聊天就成了，从十几块钱先入手，再到1万多，都是一步步地来，就算是相亲的老人群中，也混杂着个人婚介搭讪聊天，起初会放大老人的焦虑，引导老人消费，承诺服务保障，而正是因为婚姻的自由性，又不能保证肯定能成婚，因此花钱后，信息石沉大海的也不在少数。
在与老人聊天时，好几位母亲身份的女性询问记者情况，其多数戴着口罩与墨镜，表示自己儿子在美国、日本等地，条件优越，出国不需要工作，仅需要找愿意陪同在国外结婚生活的姑娘。一旁的围观老人摆手提醒记者，这种情况他们经常遇到，但是信息是否真实，老人们均表示无法确认，也不会同意孩子跟其出国。
中午，眼瞅着已经12点了，老人们从树上取下信息牌，跟熟悉的好友相互告别，说了句“明天见”，而他们口中的明天，则是周日的汇泉广场。
怀希望更宽容
次日上午10点，记者继续来到汇泉广场处的相亲会现场，确实在人群中发现了海泊桥公园里熟悉的面孔，无论是中介还是老人。
汇泉广场相亲会现场
一名母亲认真地看着信息表，想要拍照留下联系方式，但是被一旁的婚介老太上前制止，说起码交30元会员费才能拍照，随后该母亲收起了手机，只是在现场查看。
记者发现，基本上都是老人在现场查看资料互相交流，但也有年轻人的身影。结合两天的相亲会现场来看，主要是年轻男性来相亲会寻找信息，年轻女性出现的面孔并不多，基本上没有。
“可能花钱少了，信息不够优质吧。”90后男生小李告诉记者，他来了两次相亲会，基本上在各个婚介处都留下了信息，但是能够匹配的信息不多，为了扩大信息面，他也花了几百元，成为多家婚介的会员，效果却并不理想，小李还发现，无论是对方工作还是收入，都是被包装过的信息。
汇泉广场相亲会上，老人们挑选合适人选。
小李表示，还有很多兼职红娘、单身联谊活动策划、情感沙龙等招聘形式来发展会员，各种拉人方式层出不穷，先走量再走价，逐步发展。
在两场相亲会上，都有一群年轻小伙在现场发传单和名片，其最明显的广告是“9块9参加相亲会”，不断地邀约记者进店面谈。
宣传彩页上写着“9块9参加相亲会，家长见面会，80到90后相亲会，90到00后相亲会”，记者询问该婚介，对方表示入场要核查身份证，当记者提及办会员费用多少时，对方回答：一般VIP客户不会去参加9块9的相亲会，都是一对一服务，需要审查材料备案的，核查房产证、车证信息、工作证明，身份证正反面备案。
“好找的便宜一些，不好找的相对贵一些”，具体的价格收费需要到门店去了解，该婚介表示，“最低的是1990元，终生脱单是6990元，其余的根据情况，比方说1995年以后到2003年的年龄段好找，费用就低一点；男方不足1米7，女孩不足1米5，肯定就需要时间长一点，只要是恋爱观正，基本上谈两三个就脱单了。”该婚介多次跟记者强调，一定要到店了解详细信息。
“年轻人婚恋观在变，老年人观念也变了很多。”离开前，老胡对记者袒露心声，这两年相亲市场有了很多变化，很多父母也接受了姐弟恋，减少了地域限制，他深知参加相亲会不一定能成，但却坚持了四年，这种方式已经融入到这些老年人的生活，因为他们一直对孩子的婚姻幸福充满希望。