作者| 宇多田
封面| 电影《困在时间里的父亲》
那时候，他们大侃特侃技术历史长河，为台下媒体姑娘们的美颜相机里加上两只兔耳朵，寻求一种浮于表面的赞叹。
几年后，他们在智驾上的风格也毫无改变。
一说应用，就是宏大叙事；一说智驾量产，就是论文结果。
没关系，扶不起的阿斗也是有钱的阿斗。
后来便是现在了，钱开始紧张。从上而下，无论是少数想改变的还是大多想摸鱼的，都还僵持在原地，痛苦四溢。
几万页论文，傻白甜式的科学家，被学术体系滋养的“傲慢”，只求自保的职业经理人，“母亲”兜底式的胸怀…
都是一步步将智驾量产业务置于死地的沉疴。
嗯，全员“恶人”，无一例外。
01
一盘散沙
一位基层工程师，每天打卡上到7楼办公室，沿着狭窄走道往各部门的工位上瞅，只想叹气。
“这里至少掺着四五家公司的‘剩余价值’。
说句不好听的，都是三线死掉的智驾公司不要的人，被集结到这里来填充阿斗最后的‘孤注一掷’了。”
是的，这里是阿斗为自己设立的“避难所”。
2023年，长期看不到智驾量产希望的老板杨磊，有了点幡然醒悟的苗头。
虽然他对商业的认知度为零，但也终于搞明白了“Tier1”的含义。
看着自己底下那几个手高眼低、每天发论文起劲儿、目中无他的感知大户，他的确觉得不改就是等死的命运了。
于是，一条“鲶鱼”被放了进来。
至此，智驾一号位刘然的空降，开启了阿斗长达一年的团队动荡大幕。
坦率讲，在阿斗原有技术架构里，感知的绝对强势是以“学术连襟”的形式天然长成的。
这便导致规控与集成的长期弱势，以及系统的缺失。
当然，由于阿斗早期交付的项目大部分只有“感知白盒”，尽管整天被主机厂骂，但也堪堪能用。
因此，刘然的出现，某种意义上就是为了辅佐阿斗成为“真正有骨气”的Tier1的。
于是，在杨磊支持下，产品、系统与测试、域控与芯片选型，以及行车与泊车项目组，在1年内，被刘然用几家主机厂与域控公司的百余人填补进来。
这便出现了开头的场景。
然而，感知、规控与集成已经存在，“学术亲戚”不可动摇。
因此，新旧组内的责任划分，便有了大大小小的重叠与冗余。
一位工程师说，仅高速NOA就有至少2个组在做。一部分归属于老规控，还有一部分在域控外来人员的小组内。
“最搞笑的是，高阶根本没啥项目，他们就自己在做内部版本迭代。嗯，给自己找事儿做，挺悲哀的。”
他说错了。
悲哀的是基层。带来麻烦的人从来都是自上而下的。
02
两看生厌
阿斗的感知一直觉得“老子是天下第一”。
这又是一个活在信息茧房里的经典案例。要知道在智驾感知圈，几乎到了一说“阿斗感知上车，就发笑”的地步。
作为一个视觉感知理论家，感知负责人徐佳可以带几十人完成一个出色的研究项目。但做交付，就属于天方夜谭。
当然，现实里主机厂也是见不到徐佳的。
他每天习惯于面无表情地拒绝下游提出的“无理”要求，回头埋身于Paper里。毕竟，阿斗的研究水平是绝不允许被质疑的。
如果说，头部智驾公司的感知与下游会商量好接口与部署，那么阿斗感知的做法更像是一种施舍，搞定模型扔给下游。
反正跑通就够了。
而“端到端”则由他部署的核心人员组成，更加封闭且与下游不连通。事实上，墙内人想出去，墙外人窥探不了。
规控负责人陈夜则老实巴交。
在量产经验与话语权皆不足的情况下，他的团队只能默默跟在感知老大屁股后面，边走边擦。
要知道，传统感知是需要规控抗大旗的，而阿斗在没有系统时由集成来做交付。他们都是感知派的“外围”层。
刘然无法动摇徐佳。
即便他思路清晰，亲手组建了系统与测试组，但两个小组仍有一半权力被老人掌控，一半则在自己人手里。
但两边的实际业务水平，都让人一言难尽：
系统老人在揣摩徐利每天见什么人吃什么；而新来的系统则停留在对质量流程、体系认证与模块拆解的层级认知上。
本质上，这是一种老油条与半瓶水的对决。
“提供情绪价值，在我们这里有专门的量产匹配岗位，是交付链条里搞定内外老板的‘关键岗’。”
一位工程师讽刺道，有些leader的高阶量产经验可能真不是编的。
当然，旧测试体系在重整前，也是一塌糊涂。
老人只会把“哪段路出现画龙，哪个时间点开始甩尾”这种记录往回仍，导致解问题的效率极低。如今略有进步，但仍与一流差距不小。
这便导致，本应属于集成、测试与系统之间的紧密配合，受限于斗争与能力，等同于“做无用功”；
而端到端，更是难以维系。毕竟阿斗连数据闭环都没搞明白。
此外，刘然曾在多年前引发争议的业务背景，再次在推进量产过程中，被有心人拿出来议论。
这也是让老人们根本看不上这个一号位的根本原因。
所以落实到业务层，一号位是憋屈的：
系统与测试工程师根本就薅不动感知规控集成。两方对峙和拍桌子几乎成了常态。
在争吵最激烈的时刻，杨磊便会跳出来。
他像一个饭桌上吼一嗓子便制止争吵的“父亲”一样，通常各打两方五十大板，众人遂低头沉默。
这是下面人嘲笑杨磊像个“回避型人格”的原因——只要看不到，那么一切皆可原谅。
毕竟，孩子们会自己变好的。
于是，大家又开始了新一轮毫无变化的恶性循环，没有尽头。
04
冷眼旁观
实际上，产业对刘然背景的争议是有很大误解的。
由于我完整经历过2019年前后中外智驾工程师大流动时期，很多关于他的负面信息只要有心一查，就可以断定是子虚乌有。
但很显然，他不是个合格的一号位。
因为他太聪明了。
这种聪明，除了用来包装自己微薄的量产经验外，也是一种“作为职业经理人如何在烂泥里自保”的生存之道：
谋利多于谋事，赚快钱好于与“感知”硬碰硬。
这听起来的确是一个二流一号位极为正确的决定——
“既然我无法掌权，那就让时间证明谁更不行，毕竟智驾根本没有时间等人” 。
可以说，刘然自己几乎从不公开批评感知，而徐佳也看起来对智驾一号位言听计从。
所有人都笑逐颜开，看上去都一片和谐。
而事实上，各自的冷眼旁观，开启了各自派系长达1年桌下的你踢我踹；老板明明知道量产交付迫在眉睫，却只会两眼一闭装死，谁也不得罪。
只有一线是痛苦的。
被智驾一窍不通的主机厂一顿大骂后，低头哈腰、全盘接收的系统，往往拿回问题表往上游一扔，各环节的基层就得加班把自己的东西全排查一遍。
又有谁知道，高层每天七八点前就下班的呢？
朝九晚五的作息，对比头部公司们老板卷到凌晨一两点的坏风气，只能说，市场才是最聪明的，早就对企业做出了选择。
05
继续赔下去
实际上，直到现在，阿斗也没拿到什么项目，尽管很多听起来高大上。
3年过去，它的业务能力没有任何实质变化，仍然是一个只会做感知与AEB的Tier2，甚至在免费给主机厂做嫁衣。
当然，量产与否，与这里工作的大部分人无关。有意思的是，他们其实也不愿意进入到真正的量产状态。
虽然听起来上匪夷所思，但有人给出的理由是：
“哪怕公司变差，也不希望损害我自己的短期利益，譬如工作强度变大这种，就不行”。
因此，只有少数人在为自己愈加没有竞争力的未来痛苦迷茫，有识之士也早就跳出了这个牢笼。
有趣的是，他们对外吹牛的风格，多年来也毫无变化。
“我们的端到端已经上车了！”
后来我才意识到，自己错怪了杨磊在媒体上种种类似的声嘶力竭。
因为他在面对主机厂时也是这么说的，甚至无视主机厂领导无动于衷的表情，只得被项目经理打断。
这么来看，面对毫无商业头脑、对汽车产业理解为零的老板，智驾一号位似乎也没什么错处了。
局面还在僵持。
但内核，其实早就烂掉了。