怪物马戏团 | 文
这几天，《蓦然回首》终于上了流媒体，这部藤本树漫画改编的动画电影，在内地以艺联专线上映，全国只有3000家影院排片，但其票房已经接近5000万，不断打破艺联记录。以其较低的制作成本来看，它在商业上已经很成功了。
在口碑上，《蓦然回首》也是成功的，它在每个平台都受到了认可，连藤本树本人也被这部电影打动，留言说自己被感动到落泪，认为人生中可能不会再有人如此真诚地对待他的作品。
所以可以说，《蓦然回首》算是一次成功的改编。相比之下，热度更高的《电锯人》改编，就没那么美好了，它动画的讨论度和二创量，至今依旧被漫画碾压，留下了一堆“首卷蓝光销量没卖过成人版”的嘲讽梗。
其实《电锯人》的动画有很多亮点，许多人喜欢它，它还曾被reddit评为年度最佳动漫之一。然而，回看其相关的一切，还是透出一种败者的遗憾，而且不论出于何种原因，监督中山龙都离开了Mappa，时隔两年，我们也没看到任何动画后续。
围绕两部动画，有太多争议，《蓦然回首》同样有很多反对声，其时长、宣传方式、改编水准，都引发了很多节奏。21世纪20年代的时代风貌，可能就是没有任何事物能逃过骂战。
不过今天，我们不聊任何撕逼话题，我们要从一个特别的角度，去聊聊两部作品的成与败，那就是《蓦然回首》和《电锯人》中的“电影感”。
注：涉及少量剧透，且除非提及，以下作品名皆指动画。以及，本文讨论的是“电影感”，不是战斗分镜或其他镜头。
首先介绍一下两部作品：《蓦然回首》是个中篇，说的是两个本有隔阂的少女，因为创作漫画成为了密友，却又因为人生选择和命运风浪而分离的故事。
《电锯人》则是长篇，说的是一个被电锯恶魔附身的少年，心中只有捏胸和吃饱饭的愿望，却被卷入了疯狂超展开的恶魔大战中。
《蓦然回首》不是完美的，《电锯人》也并非一无是处。但我想前者在一点上，做得应该比后者好太多，那就是前面提到的“电影感”。
《电锯人》开播前，中山龙不断宣称要在动画里走“电影感”和“真实系”的路线，结果效果一言难尽。导致一些人说，“电影感”根本不适合动画。
这句话显然是错的，因为在从没说过类似话的《蓦然回首》里，就有种明显的电影质感。这一次电影感明显成功了，为什么呢？
我认为原因有两个，第一个是：《电锯人》的电影风格错了位，而《蓦然回首》正好对上。
其实第一次看到中山龙说要搞“电影感”时，我立刻慌了，因为“电影感”根本不像真正热爱电影的人会用的词。它更像是亲戚见你在看《星际牛仔》，然后说ta家孩子也喜欢看动画片，接着为你介绍ta孩子爱看的奶龙。
越了解一个东西，越不容易用这种笼统的词。就像“爱听音乐”背后有爱听绯红之王或鸡你太美；不听古典乐的人，会经常用“古典乐”这词，但一个真正的古典乐爱好者，说的则是古典主义、巴洛克和浪漫主义……。
而藤本树，是个创作风格分裂的漫画家，他有两种路线：文艺和猎奇，前者对应《蓦然回首》《再见绘梨》，后者对应《电锯人》《炎拳》。
《电锯人》明显受《群尸玩过界》《鬼玩人》这种cult恐怖片的影响，你可以看到致敬这两部作品的画面，它们的特色是——疯狂自由，泼洒各种人体道具和番茄酱，并出现用电锯和义肢大战恶魔，或用割草机无双丧尸群的狂乱场景。
这种电影，是逆反学院派的，它不该用拍文艺片的方式去拍，除非你就是想逆反这种逆反感。
为什么Mappa要选中山龙去拍《电锯人》？我觉得有可能是，他们想复刻《FLCL》的奇迹。《FLCL》是GAINAX在《EVA》后的动画，当时痞子让毫无指导经验，一直是画师的鹤卷和哉去做监督，让他放开手，并拿了EVA赚到的一大笔钱给他挥霍，以此成就了极为疯狂脱线的《FLCL》。
中山龙的身份，和Mappa的制作理念，都和《FLCL》很相似。藤本树曾说《电锯人》就是黑暗版的《FLCL》，小小红的车、玛奇玛，以及头上长电锯、身处性萌发期的男主，都能在《FLCL》中找到。
“easy revenge”
然而，中山龙却走了和《FLCL》截然不同的路子，他不仅没还原漫画的疯狂和cult感，甚至大幅冲淡了其癫狂气质，导致氛围沉闷。因为他搞错了核心：《电锯人》不仅是“电影感”，而是精准的血浆片cult电影感。
如果用日本导演举例，《电锯人》就更像园子温：你可以看到大量番茄酱、罪恶和暴力，以及50个JK忽然集体跳轨这样带有宗教感的猎奇场面，最重要的是，要充满对行业既定创作模式的反叛。
虽然我相信藤本树的人品比园子温好太多
它的电影感，需要的是疯狂和叛逆，不是动画里那种文艺氛围。
而《蓦然回首》，代表藤本树创作的第二个方向。《群尸玩过界》和《鬼玩人》的创作者，同时也分别是《指环王》和《蜘蛛侠》的导演——许多成功的cult片导演，都有另一层创作身份，藤本树也是如此。
我曾经写《再见绘梨》时，提到藤本树有明显的法国新浪潮和作者电影导演气质，他会刻意保留一种情绪和风格上的“粗糙”，不过度工业化处理，用一些看似随性的场面，去体现巨大的情感冲击。
所以《蓦然回首》中，那副雨中曲的构图不是学院派的，人的姿势也透着一种笨拙；《再见绘梨》里，则有大量模仿手持摄像机镜头的模糊画面。
饱满真挚的情感，加上看似随性自由的展现方式，就是《蓦然回首》的精髓。
你会发现，押山清高正是这么处理的：他在采访中说，自己特意留下了许多草稿般的线条，为的就是保有那种“粗糙感”。
而且，负责了一半原画的导演，在开拍和杀青时，对角色画风的处理已经有了变化，但就算如此，他还是保留了这种不一感。因为他察觉到了，在藤本树的短篇中，真挚，是重于精致的。所以他说，在这个项目中，这种误差可以存在。
此外，在处理雨中曲片段的动态化时，导演给了画师放开去画的自由，因为他知道这时，最重要的是抓住创作者那种即兴创作冲动，它是原始的，同时也带着一点笨拙，可它也真挚而饱含激情——就像角色在这一幕的心情一样；他想要营造一份创作的共鸣。
诗歌也会在翻译中遗落，所以一定有人认为这一段比不上原作，但它还是有种不可否决的感染力，在别扭的舞姿中呼之欲出。
如果拿日本导演举例，《蓦然回首》就更像是岩井俊二：在对生活的叙述中，加入一抹奇幻色彩，然后，让略带残忍的温暖缓缓渗入你的心底。
中山龙想要在《电锯人》中追求“真实感”，于是让声优压着情感“棒读”。这首先就是强迫、不真实的，不仅和《电锯人》脱线的cult味完全错位，还让角色说话时有种别扭的冷漠。
实际上，真用“真实感”去评论《电锯人》的配音，也有许多糟糕的细节。比如第一集最后，电次被敌人压倒，刺伤背部时，发出的声音撕心裂肺。
《指环王3》有个轶事：杰克逊曾在拍摄萨鲁曼被背刺时，让演员克里斯托弗·李发出一声极悲惨的大叫，但参加过数支二战特种部队的克里斯托弗却纠正说，人被背刺时是发不出惨叫的，只能发出细微的哼声，他见过；所以，成片里的背刺场景才会如此真实。
反观《蓦然回首》，同样用了两位资历不深的CV，可导演采取的方式，首先是让她们尽量放开自己，当京本的CV拘束时，他便去亲自示范了一下，用一声超级大吼把剧组全吓了一跳。
在招募京本的CV时，导演也是看重了她与生俱来的那种“宅味”，和几乎从不出门的京本重叠了。
所以其实，两个导演都在追求“真实感”，但他们采用的方式截然不同。《电锯人》的真实感，来自一种强制的，不合时宜的克制；而《蓦然回首》的真实感，则源于画师和声优放开束缚后的情感流露。
找错了电影感的方向，是《电锯人》别扭的核心原因，问题并不是“电影感”本身。同样，找对了方向，也是《蓦然回首》能追上原作脚步的重要缘由。
对风格的把控失误，导致《电锯人》时刻都有种悲伤的凝重氛围，因为这部作品的内核是悲伤的。这可能也是为何《电锯人》的很多片段没有配乐，因为很多“文艺片”都不用配乐，金棕榈得主《爱》就是如此，它说的是一对老年夫妻在生命尽头的故事，故事的凝重无法撑起音符。
然而这反而损害了作品的感染力，因为藤本树的特色，正是用表面疯狂搞怪的故事，去叙述那些藏在深处的细腻情感。就像其短篇故事《妹妹的姐姐》，明明说的是一对绘画姐妹的情感纠缠，像《蓦然回首》一样充满误解和误会解除的感动，可藤本树就是要用“画对方裸照然后挂在学校走廊”这种无厘头的故事去叙述它。
这是一种高明的侧面表达手法，能让情绪流露时保持平衡，不过于刻意造作，所以疯狂和脱线一定不能缺席。然而《电锯人》中，就连曾为《恶魔人》《乒乓》作神曲的牛尾的配乐，也被冲淡了，音乐的律动被削弱，仿佛唯恐破坏那份已经开始造作的悲伤凝重。
《电锯人》原声带网易云热评第一
《蓦然回首》的音乐和情感塑造，却有藤本树那种“平衡”的理念。电影没有去掉原作中任何搞笑夸张、源自梗图的表情；所有配乐也没被冲淡，它们既没被滥用，也没损失感染力。
然而导演也并非一股脑把它们直接展示出来，他在处理配乐时，强调了要有一种若即若离的感觉——一种感动和克制，搞怪和真情流露的平衡。
所以那首绝佳的《光之歌》，只出现在了影片最后，但当它出现时，足以让观众潸然泪下。
以上是造成两部作品“电影感”不同的第一个原因，第二个原因，则出在“电影语言”上。
要记住，镜头语言，是一种语言，而非一种沉默。
在《电锯人》中，有大量空镜头，中山龙花了许多篇幅去刻画角色说话时，窗外和室内的景色、摆在床前的玻璃杯、削好的苹果等。这些镜头乍一看好像确实很“电影”，然而实际上，它们恰恰是反电影的。
我觉得，很多人觉得艺术片沉闷缓慢，一个重要原因就是，他们看到的是镜头表面的沉默，而非其中的语言。
镜头语言是什么？不是在人说话时，拍一下云，或当人悲伤时，拍他坐在椅子上一分钟的沉默镜头——这些是《电锯人》的处理方式。
再拿岩井俊二举例：他的《四月物语》，大致说的是一个少女为了暗恋的学长，去东京读书，却被大城市的冷淡与距离感打击。而最后，一切又缓缓在破碎的边缘，慢慢愈合、释然。
为什么又用他举例？因为他最出名的电影《情书》里，男主叫藤井树
这部电影有个经典结尾：女主因为一把伞和一场雨，终于和学长说上了话，她就这样站在雨中撑着伞，慢慢看着伞和雨接壤的地方笑了。如果仅看这个镜头中的“沉默”，你看到的就只是一个少女在雨中打伞，然后镜头固定几十秒，来捕捉这画面的氛围。
然而实际上，这个场面还有更多的语言：女主原本一直处在阳光下，却总是迷茫孤独，谁知一场本会破坏心情的大雨，突然制造了修补生活的机遇，于是她慢慢转换了心态，抬头去看瓢泼而下的雨，像游戏般落在雨伞边缘。
岩井俊二特别安排她打了一把破伞，所以当她似乎不经意地旋转了一下伞柄时，这把坏掉一侧的伞，在独特的镜头角度下，魔术般地变成了一把完好如初的伞——她学会在阴雨般的东京找到了美，然后在她抬头对着雨水微笑的刹那，她破损的生活也获得了修补。
镜头语言，应该是巧妙，有表达性的，除非电影就是想表达虚无；这是《电锯人》和《蓦然回首》最大的差别。
虽然《电锯人》其实有一些镜头的构思很不错，比如姬野惊恐的脸，缓缓出现在秋之血的倒影中，然而大多数空镜头还是很空洞。而且《电锯人》原作节奏明明比《蓦然回首》疯狂得多，但它的这些空镜头的持续时间，却比《蓦然回首》更久。
这种机位是想表达什么，疏远感？距离感？
而《蓦然回首》中，很多镜头都有明确的叙事性。当藤野和京本争吵时，两人被一棵大树分离；在她们争吵前，两人站在书柜前，一人处于阴影中，一人身在阳光下离开——这是在预示两人关系的走向。
电次在即将迈向光明处的最后一秒被叫住，预示了随后的故事
电影中，有两个藤野牵着京本奔跑的片段。当她们没有隔阂时，京本牢牢抓住藤野；可当两人出现理念差异时，京本的手慢慢从藤野手中滑出，仿佛她就要跟不上朋友了，于是你能理解为何她必须离开藤野，去选择一条深造的道路。
《蓦然回首》中，藤野第一次看到京本的漫画时，深受打击，认为自己很普通。这时镜头连续来了几个从近到远的课堂镜头，短短几秒，就把“普通”这概念形象俏皮地展示了出来。
这还只是最浅的镜头语言。我觉得，藤本树在《蓦然回首》里设计了两个分别负责背景和人物故事的画师，两人的名字组成了他的笔名，不是单纯在模仿业界人员分配；而是因为他一直有种“用背景和人物的精细度”去叙事的创作理念。
藤本树是油画系科班毕业的，所以他能画出很精致的背景，仔细看他的漫画，会发现其中似乎有一种“聚焦”的理念——仿佛有个摄像机在把焦点对着背景，或人物，以表达不同情绪。
所以有时，画面里的人物很简单，背景却极为精细大气，焦点在背景，人物则虚化了；这时，他通常在表现角色内心某种庞大、又沉于心底的情绪。
有时，背景又变得简单或虚化，人物却很精细，呈现出一种素描的质感，仿佛焦点转向了人物。这时，他通常在刻画角色心中某种无法抑制，即将溢出到表层的情感。
而在情感大爆发的瞬间，他又会抹除这种失焦与聚焦的区别，让角色和背景同时精细化。
《蓦然回首》中，明显有这种处理方式，重心在环境或人物的镜头，所表达的情绪类别和藤本树很像。可《电锯人》中那些昂贵的镜头，却经常是平铺直叙的，表达情绪很少随镜头焦点变化而切换。
情绪从藏于心底，变成即将溢出；但不是真正的爆点
漫画分镜里的“电影感”到底来自何方？这个答案有很多，但我认为其中一点是：行使“时间的魔术”。
提到漫画分镜的电影化，绝对避不开1955年的《Master Race》，这个只有8页的传世之作，改变了整个漫画史，我们耳熟能详的美漫、日漫和欧漫大师，很多都受其影响。
因为在漫画最后一页，角色落入铁轨的场景中，它先是使用了交叉蒙太奇，将人物摔倒，和火车驶来的镜头交错展示。然后，它把摔跤动作分解成了六个画面，前四个连续出现，后两个被两幅驶来的火车镜头打断，第一幅火车较窄，第二幅变宽，仿佛火车也在靠近——在过去，这一页只需要三格就搞定。
同期其他漫画的分镜风格
接着，火车驶过，撞击发生，一瞬间，另一个角色看到车上的路人化作残影。
这一页为何伟大？因为它为漫画加入了一种被处理过的，不真实的时间概念。你可以先看到时间仿佛被拉长了，然后在撞击发生后，又突然加速，变成现实中不可能出现的残影，仿佛现实突然回归，而观察者的情绪还没做好准备。
时间感的异常，是漫画里电影质感的一个重要来源，因为当时间变慢、破碎、被缝补时，它就超越了对现实的描绘。
以上是减缓时间的例子，在《守望者》中，还有个剪裁时间的例子：几乎成神的曼哈顿博士在崩溃后，飞向了火星，独自坐在荒原间，代表他残留人性的照片从手中滑落，在它落地前，他想起了自己之前数十年的人生里，一个个顺序紊乱的片段；然后照片落地，他告别了过去，放下了人性。
藤本树的作品中，有大量此类玩弄时间的分镜处理。最标志性的，就是《蓦然回首》中，有多场快速蒙太奇，分别用藤本的同个姿势连接，在短短几格里跨越大量时间。电影中，这些裁剪拼接时间的经典分镜，被完整还原了。
而电影中段，藤野画的四格漫画，在一个情绪转折的高潮处，带着一抹奇幻色彩飘向了另一个宇宙的京本时，它仿佛《阿甘正传》的羽毛般在空中飞舞，以魔幻的方式减缓了时间，不是简单的升格慢镜头。
假如这个场景要用漫画展示，就会像《Master Race》里，那个被延长的摔跤动作。
《蓦然回首》一直在操作时间的流逝感，比如两人牵手奔跑的场景，在原作中实际上是正常流逝的。
中山龙曾在采访中说，他从人物表情、动作和配音，都在避免日漫的感觉。于是人们为此愤怒，觉得他既没尊重原作，也没尊重日漫，但我觉得，他最不尊重的恰恰是他想要触摸的电影。
身为原画师的中山龙，过去没有任何从事真人电影行业的经验，这么一个新人，觉得自己抛弃掉“动漫感”，就能驾驭电影艺术，真的是件很荒唐的事。在我看来，他的很多电影化镜头根本不像是电影，更像是肥皂剧；反而是那些不“电影化”的镜头非常牛逼。
这个就很好
同样第一次扛大梁的押山清高从没提过什么电影感，他说这是一部献给所有绘画者的作品。然而，我反而觉得他是更尊重电影艺术的那一个。
电影，是不需要否认其他艺术形式，以维护自身“纯洁性”的。我觉得电影之所以伟大，正是因为它不是自私的，它可以献给动画，可以献给历史，献给幻想，献给爱恋和罪恶。
《千年女优》
最后，为什么我们今天要聊这些东西？之前我写《再见绘梨》时说，要感受藤本树作品的魅力，你需要放下所有的科班分析，单纯去感受你体会到的，最原初的那份触动。
但我其实不是说，我们应该不在乎任何创作上的细节和理念，因为如果这样，我们对作品的理解，永远不会超越自己的眼睛。
我认为，所有文艺创作的学院派知识，都不是要让你在欣赏作品时，手握一份正确答案，把作品亵渎成考卷的。而是为了让你有一天，终能找到那个属于你，且独属于你的欣赏和创作方式。
以那个方式，继续深入看下去，你就会看到创作者们藏在表皮下的灵魂。最真挚的情感是藏在光影的细节中，藏在时间的魔术里的，人物和传说会在这些细节和心血中活过来。
在藤本树的短篇中，有个故事叫《随心一听》，大致说的是一个少年给喜欢的少女写了首歌，用作表白，还传到了网上。结果被少女传播出去，成了全校人的笑柄，随后更是被过度解读，沦为世界性的梗，引发人们争吵议论。
有人骂这首歌倒放是在批判社会，有人说，翻译成西班牙语版后，就成了否定上帝的歌曲。直到男主上传了第二首歌，人们才发现他不过就是个写白开水情歌的毛头小子，于是把他喷得删掉了视频。
然而这时，少女却在空无一人的地铁上，坐到了他身旁，和他分享了一对耳机，并告诉他，她知道歌是在写初中素描课上，他将她画下来的故事（“恶心~”）——于是你不知道少女到底如何看待他的感情，但此时此刻，他正和暗恋的女孩坐在一起，听着一首他写给她，并被她理解的歌。
文章开头已经说过，关于《蓦然回首》和《电锯人》，有无数被热议的节奏，关于作品到底是好是坏，《电锯人2》是否烂尾，是否成了又一个用来下饭的搞笑新闻……
但我今天之所以没聊这些喧嚣的东西，是因为，对任何一种艺术创作来说，谈论它的西班牙语版是不是在否定上帝，都是一件浪费精力的事。与其把目光聚焦在那些节奏上，不如让视野探入作品中的更深处。
因为这样，你才能和一个理解你的歌的人，坐在一截空车厢中，去侧耳倾听那些藏在旋律中的耳语。