*本文为《品读》2024年第11期内容
成为一名魔术师，对我来说纯属偶然。9岁那年，我连蒙带猜地读完一本奇幻小说《指环王》之后，就跑去一家图书馆买了本魔法书带回家，想要学习魔法。当我花了几个月时间认真地读完了，才发现书里讲的根本不是魔法而是魔术。于是，我每天都会在浴室镜子前待上几个小时，研究魔术师那些深藏不露的动作，比如把一枚硬币反反复复往地上扔……两星期后，母亲只好在镜前垫了一块地毯，以免打扰楼下的邻居。
我从幼年时起就看到父亲是如何在钢琴上练一首新曲子的，也懂得了掌握新知识的一些要领：虽不求快但手要准，并且坚持不懈、持之以恒。终于有一天，当我再一次于镜前练习时，手上的硬币“消失”了。
其实一个魔术最神秘的那部分，只是需要准备些简单的道具来配合，比如身藏一块胶带、一面小镜子、一副有着相同图案的扑克牌……在我的硬币魔术中，要学会张开手时，通过一些小动作将硬币藏至手的背面。最后，我练到了手指舞动时完全不用思考的程度——把硬币握在手里，再张开时，硬币已然“消失”。
一天，我在学校里和同学们踢了一阵足球后，即宣布给大家变个魔术。那是我刚转入的一个新学校，面前站着十几个同学。我在向大家展示了手中的一枚硬币后，又迅速让它凭空消失了。几个同学欢笑着尖叫起来：“太神奇了！简直就是指环王让戒指消失的魔法！”
刚开始进入新学校时，有的孩子曾对我这个新人表示出一些冷漠甚至敌意，而此刻他们都很佩服我，跟我友好起来。就这样，一个9岁的孩子，因为学会了一个小魔术，便在陌生的环境里让情况瞬间反转了，就像魔法一样。直到今天，同学们当年的欢呼声和惊讶的表情，对我仍然是莫大的激励。那件事之后，我知道了魔术能给人带来奇迹与惊喜，于是坚持练了下来。
然而，要想成为一名真正的魔术师并不容易，最初在舞台上表演时，成功带来的成就感多大，失败给予的打击就会有多重。高中时，有一次我在一座礼堂里表演魔术，六百多人的观众里，我的家人、朋友和学校里熟悉的同学，以及所有我给他们留下美好印象的人们都来了。可是表演过程中，我却演砸了。那天我尴尬地模仿着魔术大师大卫·科波菲尔的舞蹈动作，想以此为自己遮丑……台下的观众鸦雀无声，都盼着那场舞台灾难能赶紧结束。
还有几年后的一个早春，我效仿魔术大师哈利·胡迪尼，在流经爱荷华州立大学的一条河水下表演逃脱术。那时河面的冰刚开始融化，我站在一条船上，手上缠着锁链，身上只穿着一条短裤跳下了河；接着，我沉入水底向前游去……从技术上讲，这个魔术是成功的。但魔术大师哈利·胡迪尼表演完后上岸时，迎接他的是几千名观众；而我钻出水面的时候，却发现河岸上只站着稀稀拉拉的几个人，还有几个警察——因为跳河时竟有人以为我要自杀而报了警。
我以亲身经历体会到，无论做什么事情，只要付出足够时间、投入足够的精力和努力，就会获得成功。魔术大师哈利·胡迪尼曾说过：“我的成功秘诀，就是从每天早上7点一直工作到午夜，而且我热爱魔术事业。”
大学毕业后我去了洛杉矶，开始了职业魔术师的生涯。一次，我在芝加哥市的一个俱乐部里进行表演。这里演出环境复杂，观众有各色人等。主持人刚介绍到我，观众席就有个剃着平头的彪形大汉发出了嘘声，看架势似要砸场子。我走到他的桌前，环顾了一下周围的情况，然后面对约300名观众说：“现在，我要让大家看到一件不可思议的事情。我来到这里，就是因为用毕生经历学会了如何将不可能的事情变为可能。现在，我要和你们一起分享。”观众们安静下来。我拿出自己的钱包对那个平头男说，“请问这位先生叫什么名字？能和我配合一下吗？”他回答“马库斯”。
我把钱包递给了马库斯，让他用手将其压在桌子上。接着，我又用投球的方式随机挑选了6名观众，让他们每人想一个两位数字，依次写在台前的面板上。然后我告诉马库斯：“请你打开钱包，朗读里面彩票上的数字。”马库斯按指令打开钱包，拿出了我事先放在里面的一张彩票，大声读出了上面的12个数字。当观众们听到彩票上的数字和面板上的数字完全一样时，沸腾了——有人热烈鼓掌，有人用手捂住嘴巴、惊讶地睁大双眼，更多人发出了尖叫和欢笑声。刚才还想闹事的马库斯，现在一边摇头晃脑，一边笑着不停地读彩票上的12个数字，已经心悦诚服。
作为一名魔术师，我想要看到观众的笑脸、听到观众的笑声，因为那是他们纯粹的快乐。每个人在生活中都可能遇到焦虑、烦恼和压力，但此时此刻，他们可以暂时卸下心里的负担，由阴郁变得阳光灿烂。在魔术师营造的如梦似幻中，观众们开心不已——他们仿佛看到了真正的魔法。