11月6日，正是立冬的前一天。村民盛妙林和其他几位乡亲正忙活一件一年中的大事情——打年糕。
灶膛里熊熊的火苗舔着锅底，白色的蒸汽萦绕在饭甑上，慢慢爬上房顶，稍顷，糯米粉特有的清香开始在余杭鸬鸟的茅塘古村落里飘荡开来。
刚蒸熟的糯米如同云朵般柔软，散发着诱人的光泽。盛师傅和盛师傅（茅塘古村，盛是大姓）手持20余斤的木槌，轮流上阵，对着热气腾腾的糯米团用力捶打，在木槌的起落间，原本松散的糯米逐渐变得紧实，继而换作50多斤的大木槌继续“锤炼”，雏形渐现，再换轻槌整形收尾。
新鲜出炉的手打年糕，冒着腾腾热气，撒上一层芝麻白糖，入嘴满口糯香，如登快乐星球。此刻，减肥大业暂且让道，“碳水自由”才是王道。
鸬鸟的打年糕历史到底可以追溯到哪一年，盛妙林也说不清楚，能记得就是小辰光的盛景。稻子收割后，家家户户留好新米，等着天气转凉开打年糕。一家打糕十家援，打糕场景胜过年。“少的一两百斤，大户人家四五百斤，从冬至吃到来年开春。” 淘米、磨粉、烧水、上笼、出笼……村子里弥漫着忙碌的喜悦。
16岁以上的年轻壮小伙才有资格上阵抡槌。打好后主人家会专门留出几斤，现场犒劳乡亲们，而村里的孩童，在食物尚不丰足的年代，哪能错过这样的珍馐，早就一传二，二传十在现场打转转。主人也不小气，蘸上白糖，见者有份，这一天，村里分贝值达到最高，喜悦值拉到最满。
如今，纯手工打制的年糕越来越少。鸬鸟镇政府为了把村里的老房子保留下来，也为了把传统手艺传承下去，把山头的一间徽派宅子改造成茅塘古村年糕坊，保留老底子的全套制作工艺，村民们想吃手打年糕，可以自己动手；游客想重温老底子味道，可以预约村里的师傅现场制作。
村民盛妙林的儿子盛剑波，一名毕业于211工程高校的90后，在上海闯荡3年多，做过艺术家助理、灯具设计师、插画师，2019年毅然回到家乡，回到村子里，自己动手完成自家房子的改造，开起了民宿。同时，也从父亲那里传承了老底子年糕的制作工艺，成为村里最年轻年糕手艺人，“明天立冬，有人要来直播打年糕。”盛剑波说。
山上热气腾腾，9公里开外的鸬鸟雅城村小土年糕加工坊也是热火朝天。十几名工人前一天晚上加班忙活到大半夜，4000多斤新制年糕正在被称重、装袋，满满当当摆满屋子。
“8月份就有老客来问了。”老板娘章小花一边说，一边麻利地套袋。鸬鸟镇上有好几家年糕作坊，37载的小土年糕加工坊算得上是口碑老字号，每年霜降前后，工坊开始三个月左右的“限时”供应。
自己研发的模拟手打年糕机是生意兴盛的秘诀。“工作日产量大约5000斤，周末7000斤，最靠近冬至的这两三天，每天要做10000多斤，过年都没休息过。”说话间，一位顾客把车停在店门口，熟门熟路挑好不同品种，装了半后备箱。一问才知道，师傅去年在这里做工程，买过她家年糕，今年又特地赶来采购。
年糕怎么做最好吃？作为年糕大省的浙江，或许可以为此论上三天三夜。
若此时鸬鸟山下的农庄老板娘周笑飞出现，她会云淡风轻地说：“不要吵啦，交给我。”周笑飞经营农庄16年，靠山吃山，诚信经营，沉淀下好口碑，2019年还上过央视。
来她这里吃饭的客人，只要不是最热的夏天，几乎桌桌都会点上一份年糕。在周笑飞看来， 年糕的做法丰俭由人，手法家常，秘诀只在于应时应季。荠菜与年糕搭配出早春的灵气；六月黄上市，蛋白质与碳水的迸发出鲜美的糯意；九月金桂飘香，年糕也沁入了江南的秋意；禁渔期一过，黄鱼、梭子蟹透骨生鲜，却也比不上汤里一口年糕；眼下寒冬虽未至， 山上的冬笋已经可以开挖，配上现腌的倒笃菜，鲜掉眉毛……
而对于村民盛妙林来说，他记忆中最好的年糕味道，莫过于上山干农活时，就地取柴生一把火，把年糕烤得外焦里嫩，把年糕随手丢进昨夜的剩饭里，清清爽爽一碗年糕泡饭，还有松脆清香的年糕胖。
从米粒到米糕，再到年糕，古人对美食的追求从未停下脚步。虽然美食家蔡澜曾评价年糕“味道单薄，质感平淡，缺乏个性，不够独特”，但年糕正因为它的质朴百搭，包容百物，才经久不衰。这是食物教给人类的哲学，也或是江浙人的为人之度。
可当主食慰饥肠，可作小食呈风雅
包得海陆荤腥，裹得素菜清雅
据说，浙江有100多种年糕做法
你喜欢怎么吃？