“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
年少时，读朱自清所著《背影》，心想不过是父亲翻越火车月台，给儿子买几个橘子，动作狼狈，甚至有些土气，朱自清为什么一再流泪呢，而且文章和当时父亲送行，时隔八年，为什么朱自清要在八年后，去记述如此一件小事？
十几岁的我，不甚理解。
上大学时，偶然一次机会，路过浦口火车站，当时这座老站像是被世事遗忘在边角，痕迹斑驳却耐人寻味。我绕过候车大厅，好奇地走进车站内，依稀有几辆绿皮车停留在此，枯黄的梧桐叶落在四周。
忽然想起，这就是朱自清《背影》发生的地方。
朱自清之孙朱小涛老师
前几日，适逢浦口火车站街区开街，朱自清之孙朱小涛老师来到江北新区，重走祖父的“背影”之旅。
与朱老师交流起《背影》，我问他，走在如今浦口火车站这般繁华景象，再去回想祖父于百年前在此所写文章，是怎样一种心境。
朱老师说，自己并未见过祖父朱自清，父亲也没有特意提起他，很长一段时间里，祖父朱自清，是一个素未谋面的、最熟悉的陌生人。
“我熟知《背影》一文，也同你们一样，是从课本中习来。”朱老师说。
朱老师原住山西太原，2004年迁往扬州。“虽然祖父原籍浙江绍兴，但因家中三代人定居扬州，于扬州‘生长、求学、娶妻、任教’又撰文有《我是扬州人》，所以我从北方来到了南方。”朱老师说，“江苏之中，除扬州，最属亲近的城市，便是南京。”
朱自清在南京留下诸多名篇。《南京》写玄武湖——这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同，最宜于看月，一片空蒙，无边无界。《桨声灯影里的秦淮河》写古秦淮——在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？
“还有《背影》写浦口火车站，与其他文章对景色极致描写不同，《背影》不过‘第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去’一句交代地点，却让所有人都记住了这里。”朱老师娓娓道来，“当一个地方被赋予了最真挚、最普世的情感，便可超越时空，为世人所铭记。”
不过对于很多初读《背影》的读者来说，作为个体要去细致地体察另一个个体具体而微的情感，却并不是那样迅速和精确。
“就像祖父去明白他父亲的情感那样，真正的感动，总是来得晚些。”朱老师说，“这座车站的记忆等了八年，才落纸成字。”
1916年夏天，朱自清考入北京大学。1917年，朱自清祖母病逝，因姨太间纷争，其父朱鸿钧也丢了工作。回到扬州，他设法典当了些家产，又借了笔高利贷才勉强办完丧事。家道中落，增加这对父子的愁苦，彼此之间的关系，绝非风平浪静。
料理完祖母丧事，朱自清要赶回北京，朱鸿钧则要前往南京谋事，父子俩在浦口火车站作别。
步入车站的朱自清心中可能想着，祖母的死，家庭经济的破产，这些后果都要迁就于父亲。在儿子面前，父亲是被嫌弃、被埋怨的对象，文中甚至直言：“我心中暗笑他的迂。”
但不论如何，父亲一路的叮嘱，亲自翻过月台去给朱自清买橘子，这是一个父亲面对自己的过错，所能给予孩子最朴实、最真挚的爱与弥补。
著名教授、文学评论家孙绍振评价《背影》中的情感时说：“爱与被爱往往是隔膜的，爱与被爱是不平衡的。这种不平衡并不是静止的，而是发展的。但发展，仍然会有不平衡。”
“这也就是为什么祖父在八年后的午后，提笔写下《背影》。”朱老师说，“他写文章一向比较慢，但是写《背影》却是一气呵成，因为时间过了这么久，有些情感需要得到十分急切的表达。八年后，心境变了。他的父亲来信一封，写道‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’他终于发觉，有些情感等不得。”
我对朱老师说，这里面可能不只是因为感动，还藏有朱自清的愧疚，而这种愧疚是由于爱的隔膜产生，却又因爱的隔膜迟迟无法表达。
朱老师分享了一个故事给我听。
有个加拿大的留学生和他交流，她说她此前一直不明白为什么朱自清要在文中流泪多次。直到有次回家，父亲长途驱车去机场接她，那天飞机到得很晚，父亲一直在机场出站口默默地等她。看见父亲的那一刻，她正如朱自清一般，眼泪很快地流了下来。
她同朱老师说，以前总是认为父亲的付出理所当然，自己完全没有理由去问为什么。长途、夜路、每一次接机，那些自己没留意的时刻，父亲却最是在乎。
“她对自己从没有感受到父亲的感受而惭愧。”朱老师说。
我想到曾有个朋友和我谈起他的父亲。朋友小的时候经常和父亲去装修工地。父亲工作，他就在工地自顾自地玩耍。每次工作结束，父亲就仿佛换了一个人，衣服上全是灰尘、油漆，他觉得十分有趣，经常以此开玩笑。
结婚生子之后，他再回想起父亲——南京的夏天热得让人难以忍受，冬天又有不输北方的刺骨寒冷，而父亲只是安安静静地在没有空调、没有暖气的工地里做着自己的活计。如此画面，一点声音都听不到，如同一场电影播到最后的定格镜头。他想跑到前方去看看父亲的脸，有没有徒生灰尘或沾染油漆，可是那张年轻的面貌已无迹可寻。
谈到这，他深吸一口气。一个大男人的眼泪簌簌地流了下去。
“我几次来到浦口火车站，走过那些沧桑的梧桐，注视车站古朴的墙壁，跟着文章中的一字一句，寻觅《背影》中的点点滴滴，才渐渐明白那些眼泪从何而来。”朱老师感叹。
如今的浦口火车站，在秋日和煦的阳光下，焕发出新的光彩。从浦口码头到浦口火车站，再到大马路、津浦路一带，游人如织，热闹非凡。在人声鼎沸中，还有不少游客安静地沿着朱自清的脚步，再次感受《背影》中跨越一个世纪的细腻真情。
而这么多年后，我也不再是不谙世事、懵懵懂懂的十几岁少年。
记忆中，父亲带着我从浦口码头坐船，一边吹着江风，一边听他说年轻时代的故事。他讲起第一次带我过长江大桥，送我到新街口参加绘画比赛，一起去南钢体育馆看球，到下关火车站看最后一趟列车。
他讲得绘声绘色，可当时的我觉得，不过是些零碎之事，不值一提。
想来想去，很多细节——我的年幼，他的年轻，皆无从记起。
秋风愈来愈凉，此刻，天上深色的云倏忽聚集，无意之间，不知从哪里飘来了小雨，那些雨一下堆满在我的眼眶，瞬间模糊了眼睛。
文 | 顾杨乐
发布 | 徐雅莹、吴小荣
审核 | 王馨