■俱新超
我平素每周只回家一次，一日，父亲拨来电话，电话那头，祖母喃喃细语道：“回家，回家......”“明天就回，等着，祖母。”我说。父亲顿时抬高了音调，喊声满盈：“娃说明天回来，等着哇。”他旋即挂掉了电话，我怔了怔，这是祖母第一次要求父亲给我打电话，我想，无论如何，都得回家看看。
祖母今年85岁，属庄子里的长寿老人。多年前，因脑梗瘫在炕上，照顾她便是一大家子的使命了。见祖母时，她目光呆滞，正裹着被子，蜷缩在炕里一角，我大喊一声：“祖母，我回来了。”她惊诧，眼立刻有了神，仿佛我的那一声“祖母”，似春雷炸响，她的眼瞬时明艳了起来。她的声音极细，仿佛经年老茧长在了喉咙里，经不得大震大喘，她柔柔地说：“回来好，我娃去吃饭去。”
午时，我双手交叉，搂定祖母的细脖，吃力地将她扶起，喂她吃饭。祖母一日三餐，少盐少油无辣，专是母亲烹调的“软餐”。我将牛肉切丁，蚁般大小，撒入碗中，与面拌开，祖母问：“那红丁丁是啥？”我说：“孙子回来，给你的营养餐，牛肉丁，多吃点。”祖母的牙不知是掉到肚里，还是埋在被褥下，总之，牙床上下，一律暗红，一溜光亮。每挖一勺饭，我都微吹三口气，祖母在嘴里，咕噜两下，便咽下肚了。父亲边看边说：“到底是孙子回来了，饭连一滴都不漏，吃个精光。”
饭后，我替祖母扫炕，几只活跳跳的蚂蚁赫然出现在我的眼前，我试图抡起扫帚将它碾死。不料，一只又一只的蚂蚁从油布下方钻了出来，它们成一军队，专在祖母的炕上寄生。我气咻咻的，旋即抱走祖母，抽出油布，揭掉被褥，想一锅端掉这群“不速之客”。起初，我只揭掉一半被褥，黑黝黝的蚂蚁，一身亮堂的盔甲，在被褥下游走，寻找出路。我问祖母：“几时有蚂蚁的？都不给人说。”祖母安然地说：“记不清了，我就都给捏死了，没事。”而后，我抖落抖落被单，全是蚁的躯体，肉丁般模样。祖母见状说：“都是我给捏死的。”“那后背，身子都不痒吗？蚁咬人啊。”“不咬， 它不敢咬我。”我掩口而笑，却又愤愤道：“哎，真不知道咋说你。”
上街买来喷雾、樟脑丸、杀虫药，我逐个将药物置在蚁群常出没的地方，心想，它们的好日子终要到头了。我将枕头调换位置，叮嘱祖母：“头就枕在这边，那头喷了药，再有蚂蚁就和我们说。”祖母像个小孩，从不争辩，她嗯嗯地许着。
那次之后许久，我都未接到父亲的电话。而再次返乡前一天，我拨通父亲的电话，听见祖母的声音，便铿锵地喊：“祖母，明天我就回来了。”祖母说：“瓜熟了，回来吃瓜。”犹记儿时，父亲种瓜，每年夏日全家去瓜地摘瓜，我被安排在一个阴凉处，独自玩耍。一窝窝小黑蚂蚁住在土层底下，它们伸着长长的触角，东碰西触，四下寻觅可口的饭菜。我轻吐一口西瓜，小碎屑西瓜红瓤被它们分批运走，抑或是舔个精光，我盯着它们，自由惬意，一下午的光阴就悄无声息地划走了。那是我对蚂蚁和蚁群最初的认识。
一路奔到家后，祖母正休憩，我无心打扰。下午，我上炕观察她的后背和皮肤，虽皮肤布满如同波浪的皱纹，但也算正常，并无半点蚁咬过的印痕。我翻开被褥，仍有蚂蚁躁动游走，我问祖母：“蚁咬你了没？”“都让我给捏死了。小虫子咱不怕。”在家期间，我将炕前炕后通扫了个遍，我替祖母洗澡，替她置换衣衫，祖母说：“有个人陪，到底是好。”我莞尔，搀她去院里，晒太阳。那日阳光正好，微风不燥。喷撒杀虫气雾后，祖母叫嚷着上炕展腰，我耐心地告诉她：“以后有蚁了，记得要叫人说呢，把你再咬一下咋办呀。”“不碍事，你好好上班就行啦。”我的泪簌簌落下，她并非不怕蚂蚁，然，她怕给别人增添负担，宁愿与蚂蚁共生，饲养着它们。她的炕席底下，平展展地躺着无数只蚂蚁的躯体，料想，寂寞、孤独、不眠的时候，她都在捏蚂蚁，数蚂蚁，与蚂蚁共处。
或许，我不该恨蚂蚁，它们替我们陪伴着祖母，守护着祖母。
或许，我不该将它们赶尽杀绝，世间万物各有各的存在道理，它们的细齿从未伸向我的祖母，也从未伤害过我的祖母。
不知何时，蚂蚁纷纷都搬走了，空落落的房间，只留下祖母一个。我问祖母：“蚂蚁都搬新家了？”祖母呆呆地望着我说：“噢。”尘世里，我们能留住哪一个朵花、能留住哪一个生物、能留住哪一个人呢？从心的陪伴，才最长久。
我怀念祖母养蚁的那段时光。