“很抱歉，我不是一名合格的大人”
之前曾流行这样一句话“至死是少年”。这句话，听起来好像很美好，很浪漫，很理想主义。如果生活中，一个人“至死是少年”，那绝对不是一件单纯美好的事。那意味着什么呢？意味着这个人他始终没有长大，意味着他不再是孩子，他也没有长成“合格”的大人，意味着他永远困在孩子和成年人之间的中间地带。电影《横道世之介》讲的就是这样的一个人：没有长成大人的横道世之介。导演冲田修一拍了很多“没有长成大人”的电影，《横道世之介》无疑是其中最好的一部。在影片中，高良健吾饰演的横道世之介一出场，就凸显了他“不成熟”的特征。作为一名从外地来东京求学的大一新生，横道世之介很开心。于是，他情不自禁地在地铁里轻轻唱起歌来。当他抱着他的行李摇头晃脑地唱歌时，他对面一个四五岁的小朋友一脸严肃的看着他，就像看白痴一样看着他。当横道世之介发现小朋友的目光后，立马正襟危坐，很严肃地对小朋友点了点头。那是横道世之介第一次从一个孩子眼中看到自己，幼稚的自己。对此，他感到不好意思。那一刻，他们的身份互换，好像他才是那个四五岁的幼稚小朋友，而小朋友是个被严重“社会化”的成熟大人。后来，在学校里，横道世之介因为自身这种“幼稚”的特征闹了很多笑话。但是他不在乎，因为他心思单纯，礼貌友好，让他成了朋友们心中一个有趣又善良的好人。这对很多年后早已成为大人的朋友们是一种莫大的安慰，甚至有人说：“这辈子光是遇到横道世之介这个人就已经是赚到了”。这是因为他们在横道世之介身上看到了一种“纯真”，那是在他们身上已经丢失的东西。所以，后来得知横道世之介35岁因救人而去世的消息，朋友们并没有哭，而是笑着怀念他。只有一个人哭了，就是祥子。在整部电影中，只有祥子和他是同类人。祥子作为一位富家千金和他这个来自海边小城的小伙子一样是个没有长成大人的人。所以，祥子非常喜欢他，对他一见如故，那是一种遇见同类人的欣喜和感动。比如，在校园外的汉堡店吃饭的那次，大家都用刀叉规规矩矩的用餐时，只有她们两个拿着汉堡啃着吃，而且边吃边笑。比如，当横道世之介被邀请到祥子家参加泳池宴会时，只有她们两个在泳池里不顾形象地扑腾扑腾玩水，别人都是穿着漂亮的泳衣端着香槟优雅地聊天。比如，横道世之介在舞台上上表演滑稽的桑巴舞蹈时，祥子开心的在台下大喊大叫，边喊边和横道世之介一样做着同样滑稽的舞蹈动作。
连他们之间的恋爱模式也是非常独特，非常小孩子式的。他们俩在一起好久，都没有感觉到彼此在谈恋爱，甚至祥子还去他老家游玩。等到，横道世之介去祥子家里跟祥子表白的时候，祥子非常害羞，不知所措。于是她用窗帘把自己藏了起来，只露出个脑袋。那是小孩子才会做的事。当他的同班同学谈恋爱和女朋友连孩子都有了，而横道世之介和祥子还没有接过吻。他们在那个下雪的圣诞夜第一次接吻，本来很浪漫的事，他们做起来就很搞笑。祥子第一次感到横道世之介对她的爱意，是在她摔断腿那次。她看到横道世之介紧张的表情后，确信横道世之介爱她，决定以后两人直呼彼此的名字。当她们一遍遍说出对方的名字时，其实是在一遍遍表达“我爱你”。一开始，你可能觉得他们之间很搞笑，慢慢你会被他们的相处模式打动，就像那个在房间角落里看着他俩感动的抹眼泪的女佣一样。他们俩唯一一次面对现实的时候，是祥子和横道世之介在海边遇到偷渡来的难民那次。当横道世之介看到奔涌而来的难民，第一时间想到拉起祥子跑的时候，祥子第一时间看到了一位妈妈怀中虚弱的孩子。于是，祥子不顾一切跑过去想救助那个孩子。这一刻，横道世之介完全呆住了。他第一次看到祥子如此勇敢的一面，这让他感到惭愧。这是横道世之介第二次严肃地面对自己，严肃地面对这个世界。因为平时，他都像一个孩子一样打量这个世界，而他的朋友们也像看孩子一样看他。虽然每个人提到他，都会笑，都会说出好多关于他的趣事，但没有一个人理解他，也没有一个人知道他心里到底在想什么。横道世之介第一次严肃地面对自己是和好友一起在海边游泳那次。当他一个人泡在海水里，看着岸上的朋友们时，那一刻，他知道他和朋友们不一样，他们身处两个不同的世界。他们的确是两个世界的人，他的朋友们后来都渐渐成为了大人，而他始终没有成为“成熟”的大人。横道世之介甚至没有变老，他的生命永远停在了35岁。那年他因为救人而意外去世。当初他们的恋情因为祥子的出国而不了了之，后来祥子也没有结婚生子，过上
成年人那种安定的生活，而是一直在非洲大陆漂泊，从事跟慈善有关的工作。
她和成年人在一起的时候就说“大人话”，表现得像个正常的大人。
只有和小孩子在一起时，她才会露出自己“孩子气”的那一面，就像和横道世之介在一起时那样。
偶尔回家，她收到横道世之介母亲的来信，想起她和世之介在一起的时光，她又哭又笑。当别人问她世之介是一个什么样的人时，她没有说“他是一个好人”，或者“他是一个有趣的人”，她回答：“他是一个普通人”。只有祥子才感到横道世之介是一个正常人，因为她和他是同一类人。